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atelda  Bruni,  Irene  Guasti,  Maria  Pre- 
moli, Gioconda  Lesmi,  quattro  ragazze 
belloccie  assai ,  sono  riunite  nel  sa- 
lotto dello  stabilimento  balneari©  d'Oropa  nelle 
prime  ore  d'una  bella  mattinata  di  luglio. 

Matelda  ed  Irene  sono  brune,  d'un  bel  bru- 
no, Maria  è  bionda,  d'un  bel  biondo,  Gioconda 
ha  i  capelli  rossi,  ma  d'un  bel  rosso  ;  tutte  e 
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quattro  ^  levate  appena  da  letto ,  non  hanno 
nemmeno  trovato  il  tempo  di  mettersi  allò 
specchio  ;  devono  farsi  orrore  a  vicenda,  e  in- 
vece l'una  dice  all'altra  che  sta  magnificamente, 
chei  suoi  capelli  non  sembrerebbero  nemmeno 
spettinati ,  che  la  faccetta  sua  è  fresca  come 
una  rosa  sbocciata. 

Veramente,  senza  vantarsi  molto,  esse  po- 
trebbero dire  d'  essere  quattro  belle  figliuole 
venute  allo  stabilimento  balneario  d'Oropa  per 
rappresentare  degnamente  l'eterno  femminino  ; 
e  rappresentarlo  meglio  di  Lidia  Coruni ,  di 
quella  napoletana  smorfiosetta  ,  dai  capelli  di 
lava,  eruttata  dal  Vesuvio  in  un  momento  di 
malumore,  e  piombata  in  Oropa  a  gettare  l'om- 
bra sua  nera  sulle  altre  fanciulle. 

SI,  perchè  questa  Lidia  ha  un  difetto  odio- 
so ;  cambia  quattro  vesti  al  giorno,  e  si  fa  ar- 
rivare ogni  tanto  da  Biella,  da  Milano  o  dal- 
l'inferno certi  cappellini  e  certi  fisciù,  da  far 
morire  di  voglia.  V.  i)oi,  sta  bensì  qualche 
oretta  con  le  altre  fanciulle  a  passare  un  po'  di 
musica  a  quattro  mani,  ma  per  lo  più  si  met- 
te in  disparte  a  leggere  certi  libri  i  quali  non 
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sono  nemmeno    romanzi ,  o  essendo    qualche 
volta  romanzi,  sono  troppo  lunghi. 

Ne  ha  tempo  da  perdere,  questa  napoletana  ! 

Lidia  non  ha  più  la  mamma  che,  se  fosse  an- 
cora di  questa  terra ,  sicuramente  troverebbe 
molto  a  ridire  su  molte  cose  —  quali?  —  su 
tante  cose!  —  ha  invece  il  babbo;  ma  egli  dalle 
cinque  del  mattino  fino  a  nolte,  non  fa  altro 
che  entrare  nell'acqua  fredda  ed  uscirne,  salvo 
nelle  ore  dei  pasti,  volendo  ad  ogni  costo  che 
le  acque  di  Oropa  gli  facciano  ritrovare  il  son- 
no perduto  ;  per  compensare  la  sua  Lidia  del 
sacrifizio  di  rimanere  nello  stabilimento  senza 
doccie,  né  impacco,  nò  immersione,  le  fa  ogni 
tanto  un'improvvisata  che  se  anche  non  la 
contenta  troppo,  perchè  Lidia  non  è  di  facile 
contentatura  ,  mette  in  croce  le  altre  ragazze 
da  marito. 

—  Io  già,  non  la  posso  soffrire,  —  afferma 
Gioconda  agitando  la  testa  birichina  ;  i  capelli 
scarmigliati  un  po'  dalla  natura  e  un  po'  dal- 
l' arte,  a  questo  movimento  abituale ,  gettano 
riflessi  di  fuoco  sulla  faccetta  bianca  macchiet- 
tata di  lentiggini. 
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—  Neppur  io,  —  dice  Matelda. 

—  E  io  poi  ?  —  domanda  Irene,  —  imma- 
ginate forse  che  mi  piaccia  ? 

Mariella  soltanto  sta  zitta  ;  essa  è  bionda , 
biondissima ,  più  bionda  d'  una  spiga  baciata 
dal  sole  ;  che  male  le  fa  Lidia  co'  suoi  capelli 
di  lava?  Nulla,  proprio  nulla,  anzi.  La  napo- 
letana può  annunziare  dagli  occhioni  neri,  abis- 
si fondi  come  crateri  ;  che  ne  importa  a  Ma- 
netta ?  Non  ha  essa  nelT  azzurra  sua  pupilla 
uno  spiraglio  di  paradiso?  Quando  si  ha  la  ne- 
cessità di  accompagnarsi  a  un'  amica,  e  que- 
sto bisogno  è  cosi  frequente  in  città  come  in 
campagna  o  ai  bagni ,  Lidia  e  Mariella  non 
troverebbero  di  meglio  1'  una  dell'  altra.  Ma- 
riella è  il  raggio  di  sole  che  fa  più  bello  l'u- 
ragano; Lidia  è  l'ombra  che  seduce  nel  raggio 
di  sole. 

—  A  Mariella  piace  tanto,  —  dice  Matelda 
la  bruna. 

La  biondina  sorride  appena  appena  per  pla- 
care le  tre  compagne;  poi  tranquillamente: 

—  Forse  io  la  sopporto  meglio  di  voi,  niente 
più  ;  che  essa  mi  piaccia  o  non  mi  piaccia,  non 
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SO    neppure  ;    forse   mi  è  indifferente ,  perchè 
non  mi  ha  fatto  male... 

E  mentre  espone  questa  sua  ideo,  ha  l'aria 
quasi  di  interrogare  se  stessa  per  vedere  bene 
se  il  sentimento  espresso  corrisponda  alla  sua 
coscienza  incerta. 

—  Di'  la  verità;  Lidia  invece  ti  piace?  se 
non  fosse  cosi ,  non  ti  lasceresti  pigliare  per 
andartene  a  braccetto  all'ora  della  doccia  delle 
dieci,  quando  tutti  i  bagnanti  corrono  a  far 
la  reazione  nel  gran  viale  della  montagna. 

—  Faccio  questo,  io  ?  —  domanda  sbadata- 
mente Manetta ,  la  quale  ora  non  interroga 
nemmeno  la  propria  coscienza,  occupata  ap- 
pena a  guardare  il  giornale  delle  mode. 

In  questo  mentre  fa  la  sua  apparizione  nel 
salotto  l'aborrita  napoletana. 

—  Oh  Lidia  ! 

~  Oh  Lidia  cara  ! 

—  Quanto  ti  sei  fatta  aspettare,  stamane  ! 
Le  tre  fanciulle,  che  stavano  per  diventare 

rabbiose  contro  la  napoletana,  ecco  sono  già 
placate  ;  se  non  domandano  baci  e  non  ne  of- 
frono ,  è  perchè  Lidia  non  dà  baci  e  non  ne 
riceve  mai. 
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Manetta  soltanto  sta  cheta  al  suo  posto. 

—  Volete  vedere  un  cappello  carino  ?  — 
dice  essa  senza  scomporsi. 

Le  quattro  ragazze  le  si  fanno  intorno  per 
vedere. 

Quel  cappellino  è  curioso  davvero.  Vi  figu- 
rate voi  sopra  una  piccola  conca  di  paglia  ava- 
na ,  due  colibrì  occupati  a  distendere  un  na- 
stro verde ,  come  se  volessero  preparare  non 
so  che  ?  E  vi  figurate  come  questo  nido  inco- 
minciato potrebbe  stare  su  quelle  testine  ? 

A  una  a  una  le  ragazze  consultano  il  figu- 
rino ed  il  viso  delle  compagne. 

A  Matelda  non  starebbe  male  ;  ai  capelli 
rossi  di  Gioconda  si  adatterebbe  pure,  e  forse 
bene  anche  a  Manetta  ;  ma  Lidia  poi  non  solo 
farebbe  voltare  un'  altra  volta  i  bagnanti,  ma 
li  farebbe  fermare  a  costo  di  guastare  la  rea- 
zione. 

Lidia  lascia  passare  l'adulazione  dispettosa 
e  si  abbandona  sopra  una  seggiola. 

—  Che  libro  hai  in  mano  ?  —  interroga  ISIa- 
telda. 
Lidia  porge  il  libro  senza  rispondere. 
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—  Oh  bello  !  è  subito  letto  !  sono  pagine 
bianche...  no...  eccone  una  manoscritta  ;  è  un 
albunij  dunque? 

Matelda  rende  il  volume  a  Lidia,  aggiun- 
gendo che  per  propria  esperienza  gli  album 
sono  fatti  perchè  tutti  vi  scrivano  e  nessuno 
legga  quello  che  vi  hanno  scritto  gli  altri  ;  per- 
ciò essa  non  ne  ha  mai  voluto. 

Irene  è  della  stessa  opinione.  Gran  sugo  a 
comprare  un  quaderno  di  carta  bianca,  ri- 
legarlo in  pelle  di  bulgaro,  o  in  velluto,  o  in 
seta ,  e  farlo  passare  mendicando  un  compli- 
mento per  tutti  i  cuginetti,  gli  zìi,  le  amiche, 
dopo  che  il  babbo  o  la  mamma  hanno  scritto 
la  prima  pagina  ! 

Veramente  quando  si  è  ridotti  ai  cuginetti 
e  alle  amiche  di  collegio,  il  sugo  è  poco,  per 
confessione  della  pallida  napoletana;  ma  Lidia 
non  ha  permesso  ai  cugini  di  scrivere  nem- 
meno una  sillaba;  dalle  amiche  d'infanzia  che 
avevano  voluto  a  ogni  costo  copiare  un  pen- 
siero da  un  libro  stampato,  si  era  difesa  quanto 
aveva  potuto,  per  lasciare  lo  spazio  agli  artisti 
e  ai  poeti. 
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Essa,  faceva  vedere  tutto  ciò  alle  nuove  ami- 
che bagnanti. 

—  Scusa  ,  prima  vediamo  la  legatura ,  — 
dice  Matelda. 

—  Si,  vediamo  prima  la  legatura. 

Nulla  di  straordinario  (|uella  legatura  ;  ma- 
rocchino giallo  stampato  a  secco,  e  il  solo  no- 
me di  Lidia  in  argento,  nel  bel  mezzo. 

—  Però,  carino,  non  è  vero  ? 

—  Cominciamo  bene ,  —  dice  Matelda  alle 
due  compagne  che  le  stanno  agli  omeri. 

—  Con  una  pagina  bianca. 

—  Un'altra  pagina  biaiica....  due  bianche.... 
finalmente  ecco  uno  scritto...  firmato...  ma  chi 
può  leggere  la  firma? 

—  È  di  Amato  Amati,  —  spiega  Lidia  sol- 
levando il  capo  dal  giornale  delle  mode. 

—  Chi  è  costui?  —  domanda  Marietta. 

—  Non  lo  sai  ?  è  il  maggior  poeta  della 
scuola  classica...  ma  chi  non  ha  letto  le  famose 
Veglie  ? 

—  Io  no,  confessa  Marietta. 

—  Leggile  subito....  io  te  le  posso  dare  in 
prestito. 
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—  Grazie. 

Gioconda ,  Matelda  e  Irene  hanno  lasciato 
passare  tre  o  quattro  nomi  d'  autori  che  non 
conoscono  ;  finalmente  si  arrestano  a  leggere 
questi  versi  firmati  Marina  Sairo: 

È  pur  un  gran  dolore 

Portai-e  il  lutto  di  persona  viva 

—  Ecco  un  pensiero  profondo  ;  questa  poe- 
tessa, questa  Marina  Sairo,  mi  piace... 

—  Marina  Sairo  non  è  una  poetessa  ,  — 
corregge  Lidia  rizzando  la  testina  intelligente 
dal  figurino  ;  è  semplicemente  un'amica  d'in- 
fanzia, una  di  quelle  poche  da  cui  non  mi 
sono  saputa  difendere  ;  essa  ha  copiato  due 
versi  di  Aleardo  Aleardi. 

—  Volevo  ben  dire  io!  —  esclama  Matelda, 
e  per  correggere  lo  sproposito  commesso,  an- 
nunzia alle  due  compagne  :  —  sapete.  Aleardi, 
il  poeta  di  Maria  ! 

Gioconda  dice  di  sapere;  Irene  invece  si  volta 
verso  Manetta  : 

—  I  miei  complimenti,  tu  hai  un  poeta  tutto 
per  te  ;  e  che  cosa  si  fa  d'un  poeta  ? 
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Siccome  nessuna  è  pronta  a  indicarle  l'uso 
d'un  poeta,  Irene  si  rimette  in  sussiego  con 
una  risata  sonora. 

—  Entriamo  nella  prosa ,  —  annunzia  Ma- 
telda,  —  Paolo  Renati,  Aristofane  Larva,  Ar- 
turo Marenotti,  Alessandro  Berteo...  e  questo 
che  non  si  può  leggere?,.. 

—  Leonardo  Caro. 

—  No...  Leonardo  Coro. 

—  Caro , . .  Caro  ...  è  il  nome  del  più  arri- 
schiato romanziere  italiano  ;  non  avete  letto 
Biondina  ? 

SI,  Gioconda  aveva  letto  Biondina,  ma  essa 
non  si  è  mai  curata  d'  informarsi  del  nome 
dell'autore  ;  quando  un  libro  ha  la  fortuna  di 
farsi  leggere  da  lei,  non  bisogna  che  pretenda 
troppo. 

Matelda  sorride. 

Perchè  sorride  Matelda  ? 

Matelda  non  dirà  mai  che  essa  ha  il  sistema 
contrario;  se  le  capita  un  libro  sotto  mano,  se 
ne  mette  subito  in  testa  il  frontispizio  ;  a  qual- 
che cosa  serve  sempre. 

—  Chi  è  questo  Leonardo  Caro?  —  domanda 
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la  bionda  alla  napoletana,  —  tu  hai  letto  Bion- 
dina ? 

Lidia  assicura  d' aver  letto  tutto,  ma  Bion- 
dina, no,  perchè  il  babbo  gliel'aveva  proibito. 

Invece  la  mamma  di  Manetta  ,  non  sospet- 
tando pericoli  nelle  letture ,  non  le  proibiva 
niente, 

—  E  non  si  potrebbe  leggere  ora? 

Lidia  non  risponde  ;  ha  lo  sguardo  fisso 
nella  moda,  ma  non  legge  per  tender  meglio 
r  orecchio  ;  sa  che  a  poche  pagine  bianche  di 
distanza  da  Leonardo  Caro,  le  sue  compagne 
troveranno  un  madrigale  diretto  a  lei ,  a  lei 
proprio.  Lidia  Coruni,  e  con  la  firma  auto- 
grafa di  un  romanziere  famoso,  Silvano  Pardi^ 
l'autore  di  Genimina,  del  Saluto  ai  morti/  del 
Nipote  di  mio  ~io  e  di  venti  altri  capolavori 
almeno. 

—  Dei  versi! 

—  Dei  versi  diretti  a  te  ! 

—  Dei  versi  di  Silvano  Pardi  ! 

—  Silvano    Pardi ,    poeta  !  —  esclamò    Ma- 
telda. 

Leggono  in  silenzio  e  stentano  molto  ad  in- 
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tendere,  perchè  pensano  ad  altro.  Finalmente 
Matelda  sentenzia  : 

—  Non  te  r  avere  a  male  ;  preferisco  i  ro- 
manzi. 

—  Me  ne  compiaccio  ;  perchè  Silvano  Pardi 
è  poeta  soltanto  quando  è  innamorato  ,  e  gli 
innamorati  sono  sempre  poeti  mediocri.  Que- 
sta volta  farà  la  penitenza,  —  conchiude  con 
un  atto  di  modestia  superba  ;  —  è  il  mio  fi- 
danzato. 

Questa  bomba ,  sparata  con  molta  calma , 
senza  ombra  di  affettazione,  solo  con  un  sor- 
riso che  domanda  un  po'  di  misericordia  alle 
amiche  bagnanti ,  è  il  segnale  di  una  dimo- 
strazione. 

—  Evviva  la  fidanzata  !  —  grida  Matelda. 

—  Evviva  !  —  ripetono  Irene  e  Gioconda. 

Perfino  Manetta,  la  neghittosa,  butta  il  gior- 
nale di  mode,  e  rizzandosi  da  sedere  dice  alla 
napoletana  : 

—  La  confidenza  sia  completa  ;  quanti  anni 
ha  il  suo  signor  Silvano  ? 

—  Il  mio  signor  Silvano  non  me  li  ha  an- 
cora confessati  ;  a  questa  sorta  di  confessioni 
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v'  è  sempre  tempo,  non  è  vero  ?  Per  noi  fan- 
ciulle basta  aver  compito  i  diciassette. 

Gioconda  non  sembra  persuasa. 

Matelda  interroga  : 

—  Ma  gli  uomini  ? 

—  Gli  uomini  hanno  l'età  che  possono. 

La  napoletana  deve  saperne  un  tantino  più 
delle  sue  compagne,  perchè  nessuno  va  a  cer- 
care il  fondo  di  questa  sentenza,  e  Gioconda 
insiste  : 

—  Ma  perchè  le  ragazze  devono  avere  al- 
meno diciassette  anni  ? 

—  Oh  V  ingenua!  tutte  vogliono  rispondere 
insieme. 

—  Perchè  quando  non  gli  hanno ,  corrono 
il  pericolo  che  nessuno  le  guardi. 

—  E  se  non  gli  hanno  veramente ,  devono 
aver  l'astuzia  di  dim.ostrarli...  a  dispetto  della 
mamma  e  delle  vesti  corte. 

Gioconda ,  non  sgominata  affatto ,  afferma 
con  sussiego  che  queste  cose  le  sapeva  anche 
lei,  ma  che  intendeva  dire  altro. 

Che  mai  intendeva  dire  ? 

Lidia ,  nella  sua  qualità  di  fidanzata ,  sen- 
tenzia sottovoce  :  2 
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—  Fino  a  diciassette  anni  non  si  è  a  tiro 
dei  masclii. 

Qui  Gioconda  piglia  una  rivincita  famosa: 

—  E  io,  signorine  care,  io  a  sellici  anni  sa- 
pevo tal  quale  come  ora  che  ho  diciassette 
compiti. 

—  Compiti  proprio  ? 

Senza  badare  all'interruzione,  Gioconda  ag- 
giunge : 

—  E  anche  a  quindici.  In  collegio ,  il  mae- 
stro di  pianoforte  avrebbe  dovuto  sgridarmi 
tutti  i  giorni;  perchè  non  mi  sgridava  mai? 
Faceva  mettere  in  castigo  le  altre  se  sbaglia- 
vano le  scale  ;  perchè  era  sempre  contento  di 
me  che  non  ho  mai  fatto  una  scala  giusta?... 
perchè  ?  semplicemente  perchè  io  l'avevo  inna- 
morato. 

È  proprio  una  rivincita  ;  Matelda  ed  Irene 
abbracciano  Gioconda  ;  Lidia  sorride;  Mariella 
guarda  in  giardino  attraverso  le  persiane  soc- 
chiuse. 

—  A  me  farai  vedere  il  ritratto  del  tuo  si- 
gnor Silvano ,  —  dice  sottovoce  alla  napole- 
tana. 
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—  Volentieri  ;  anzi  ho  bisogno  d'  un'  amica 
sincera  che  me  ne  dia  il  suo  parere. 

—  A  te  piace? 

Lidia  ha  un  sorriso  misterioso  nel  rispon- 
dere: 

—  Il  ritratto,  si;  ma  chi  sa  poi  l'originale  ? 
Manetta  scatta  a  voce  alta  : 

—  Ma  è  impossibile  ! 
Ecco  sveglie  tre  curiosità. 

—  Che  cosa  è  impossibile  ?  vogliamo  sapere 
anche  noi. 

Ma  tacciono  tutte  al  tempo  medesimo;  Ma- 
netta ripiglia  il  giornale  della  moda  ;  Lidia 
mette  la  testa  bruna  accanto  alla  testa  bionda  ; 
Matelda  finge  di  leggere  neh'  album  ;  Irene 
e  Gioconda  fanno  altrettanto  ;  e  di  nascosto 
non  staccano  l'occhio  dallo  specchio  di  fronte, 
dove  si  vede  l'uscio  di  fondo  semiaperto,  e  nel 
piccolo  vano  due  teste  una  nell'  altra ,  appar- 
tenenti a  due  bagnanti  maschi. 

—  Si  sono  accorte  !  —  esclama  quello  della 
testa  di  sotto,  e  cosi  dicendo  introduce  la  sua 
piccola  persona  abbondantemente  vestita  di 
lanetta  bigia,  smagliante. 


20  MADONNINA   BIANCA. 

—  Buon  giorno,  signorine!  Loro  non  hanno 
malanni,  e  vogliono  dimostrarlo  non  facendo 
bagni;  io  invece  ho  tutti  i  mali  del  vaso  mi- 
tologico :  perciò  sono  come  il  suo  babbo ,  si- 
gnorina Lidia;  passo  dall'immersione  fredda 
alla  doccia;  dalla  doccia  all'immersione  ;  e  così 
facendo,  spero  di  campare  ancora  sessant'anni. 

—  Quanti  ne  ha  ora,  signor  Pancrazio?  — 
domanda  Irene  ammiccando  alle  sue  compa- 
gne. 

—  Venlidue  compiti ,  —  assicura  il  signor 
Pancrazio  ridendo  della  sua  arguzia. 

—  Già  maggiorenne  !  —  esclamano  le  ra- 
gazze in  coro. 

—  Già  maggiorenne ,  pur  troppo  !  —  geme 
Pancrazio,  —  e  sempre  sconiugato. 

Ah  !  E  perchè  cosi  lungamente  sconiugato 
il  signor  Pancrazio  ? 

Perchè  ha  fatto  un  voto  da  gran  tempo  . .  . 
Dunque  quando  era  a  balia?  Appunto.  Però, 
chi  sa....  ai  voti  si  è  trovato  il  rimedio...  e  se 
una  di  quelle  gentili  signorine  si  volesse  com- 
piacere di  indurre  il  signor  Pancrazio  in  ten- 
tazione,  Pancrazio  forse  andrebbe  volentieri 
all'inferno  passando  per  il  paradiso... 
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—  Passando  per  il  purgatorio,  —  corregge 
l'altro  maschio  vestito  anche  lui  di  molta  stoffa 
ancora  più  smagliante  ;  —  con  buona  pace 
delle  signorine,  la  donna  è  il  paradiso  finché 
è  zitella  ;  se  si  marita  appena,  diventa  il  pur- 
gatorio... se  pure... 

—  Grazie  della  reticenza,  signor  Tranquillo, 
—  dice  Matelda. 

—  Grazie,  grazie...  —  ripetono  le  altre. 

Il  signor  Tranquillo  s'  inchina  e  non  fiata 
più  ;  ma  s' inchina  poco  poco  a  cagione  del 
busto  che  egli  porta  da  quando  ha  deliberato 
di  non  passare  la  cinquantina.  Egli  non  dice 
alle  belle  ragazze  :  «  io  ho  ventidue  anni  ap- 
pena, n  che  è  la  specialità  di  Pancrazio  ;  egli 
vuole  avere  quaranta  anni  non  compiti.  An- 
che il  signor  Tranquillo  è  scapolo,  e  se  si  tro- 
vasse una  personcina  audace  tanto  da  cercare 
sotto  il  busto  troverebbe  un  cuore  ancora  cal- 
do, e  altre  cosuccie  ben  conservate. 

—  Io  mi  rivolgo  a  queste  signorine  perchè 
accontentino  la  mia  passione... 

—  Il  signor  Tranquillo  ha  una  passione  ?... 

—  Ah!  —  un  sospiro. 
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Il  signor  Tranquillo  ne  ha  più  d'una,  assai 
più;  il  suo  battesimo  è  una  bugia  solenne;  ma 
ne  ha  una  confessabile  alle  belle  fanciulle:  la 
musica  ! 

—  Per  carità,  mi  suonino  qualche  cosa. 

—  Per  carità,  lo  suonino,  —  scongiura  Pan- 
crazio. 

Gioconda,  dopo  aver  mansuefatto  il  suo  mae- 
stro di  pianoforte  fino  a  farsi  perdonare  le 
scale  sbagliate,  è  contenta  di  poter  dimostrare 
che  essa  si  era  fatta  troppo  modesta  e  che 
scale,  volate,  arpeggi  e  simili  esercizii ,  essa 
ha  imparato  ogni  cosa  dacché  ha  lasciato  il 
collegio. 

—  Brava,  brava,  bravissima  ! 

—  Il  suo  maestro  ha  ottenuto  tutto  con  l'a- 
more !  —  nota  Matelda. 

—  Non  ha  ottenuto  nulla,  perchè  ho  impa- 
rato senza  maestro  il  poco  che  so,  ma  è  tanto 
poco  ! 

Ora  Gioconda  ammutolisce  perchè  il  signor 
Tranquillo  le  ha  messo  sul  leggio  la  Rapso- 
dia ungherese  di  Listz,  e  con  Listz  non  si  can- 
zona. 
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"  Mentre  1'  Ungheria  rumoreggia  sul  piano- 
forte, i  duo  maschi  conservati  per  tardive  noz- 
ze ,  vanno  in  estasi  segnando  le  battute  e  fa- 
cendo l'occhio  dolce  a  Irene  e  Matelda,  che  in 
questa  fausta  occasione  vorrebbero  cantare 
una  romanza  ;  Matelda  pregherà  Irene  di  can- 
tare: u  Io  t'amerò,  n  Irene  naturalmente  pre- 
gherà Matelda,  e  cosi  forse  canteranno  en- 
trambe. 

Lidia  e  Manetta  ,  rimaste  a  sedere  intorno 
al  tavolino,  parlano  sottovoce. 

Dunque  com'era  andata  la  strana  faccenda 
di  trovarsi  fidanzati  senza  manco  aver  cercato 
di  vedersi?  Era  un  po'  difficile  a  confessare  , 
e  forse  sarebbe  stato  meglio  che  Lidia  non 
avesse  fatto  questa  confessione ,  ma  al  fatto 
non  è  rimedio,  vero?  dunque... 

Dunque  era  andata  così.  Una  grande  amica 
di  Lidia,  romantica  quanto  un  romanzo,  anzi 
molto  più,  dato  il  genere  che  usa  ora,  come 
Maria  sa  bene.  Maria  non  sa  nulla  né  bene 
né  male,  ma  è  contenta  lo  stesso  pur  che  Lì* 
dia  dica  presto,  intanto  che  Listz  tiene  a  bada 
gli  altri. 
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Dunque  Petronilla  (questa  grande  amica  sf 
chiamava  cosi  ;  un  nomacelo,  non  è  vero?  ma 
lei  bellina  tanto),  si  era  messa  in  capo  di  non 
diventare  sposa  di  altri  che  d'  un  poeta  illu- 
stre, di  un  romanziere,  di  un  autore  dramma- 
tico... chi  sa  perchè  ?...  E  appunto  la  domanda 
che  Lidia  si  lasciò  uscire  di  bocca  un  giorno. 
Chi  sa  perchè?... 

E  che  risposte,  e  quante,  Dio  benedetto!  Nel 
matrimonio  come  si  fa  oggi,  come  si  fa  in  Ita- 
lia almeno  (perchè  Petronilla  non  sapeva  se 
altrove  le  ragazze  avessero  sorte  meno  birbo- 
na)  una  fanciulla  da  marito  è  messa  in  vetrina 
perchè  un  uomo  disoccupato  un  momento,  la 
guardi,  la  creda  conveniente  al  caso  suo,  se 
la  conduca  all'  altare  e  poi  a  casa  a  farne  la 
sua  mercanzia ,  la  sua  fantesca ,  tutto  quello 
che  a  lui  piace,  nulla  di  tutto  quanto  potrebbe 
piacere  a  lei.  La  ragazza  accetterà  con  rasse- 
gnazione le  brutalità  del  marito  —  Petronilla  sa- 
peva che  i  mariti  hanno  il  vizio  di  essere  bru- 
tali —  se  non  è  ricca,  darà  sesto  alla  casa, 
o  magari  farà  un  po'  di  cucina  ;  in  premio  il 
suo  tiranno  1'  accompagnerà  qualche  volta  al 
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passeggio  0  al  teatro,  fin  che  la  vittima  darà 
al  suo  padrone  il  figliuolo  aspettato.  Allora 
per  lei  è  finita.  Finché  campa ,  essa  dovrà 
mettere  al  mondo  dei  tirannetti  che  assomiglino 
al  babbo  o  delle  creature  lagrimose  stampate 
sullo  stampo  della  mamma.  E  tutto  questo 
perchè  ? 

Perchè  è  voluto  dal  destino ,  dalla  natura 
medesima. 

E  per  chi?  per  chi  almeno?  Nella  massima 
parte  dei  matrimonii  si  vede  questo  strano  con- 
trasto: un  imbecille  forte  come  un  toro,  il  ti- 
ranno, il  marito;  una  donnina  gracile  e  ner- 
vosa ,  più  istruita  cento  volte,  a  dir  poco  :  la 
vittima,  la  quale  non  è  mai  flessibile  quanto 
basti. 

—  E  poi  la  verità  ?  —  domanda  Maria. 
Si;  almeno  la  verità  pareva  fosse  fatta  così 

a  Lidia.  Pare  fatta  così  anche  a  Maria;  ma  non 
è  ben  sicura. 

—  E  così,  afferma  sottovoce  Lidia  ;  ora  mi 
sono  fatta  la  convinzione  che  è  così. 

Dunque,  quando  Petronilla  si  fu  fatta  que- 
sta opinione  del  matrimonio,  mancò  pochissi- 
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mo  al  rèsto,  u  Almeno  (aveva  detto  quasi  su- 
bito a  se  stessa ,  ai  genitori  e  alle  amiche)  » 
almeno,  posto  che  le  parti  sono  assegnate  cosi 
andando  a  nozze,  io  voglio  essere  la  serva,  la 
macchinetta,  la  cosa  di  un  uomo  di  genio  ;  e 
se  non  di  genio ,  che  poi  forse  è  una  parola 
grossa  e  rumorosa  e  non  altro  ,  d'  un  uomo 
di  grande  ingegno,  sia  poi  artista  del  pennello, 
dello  scalpello  o  della  penna  o  della  tribuna, 
non  m'importa;  purché  non  sia  volgo  ;  e  tanto 
è  volgo  il  macellaio  quanto  il  capo  d'  uffizio , 
il  copista  o  il  poeta  da  dozzina,  n 

Era  un'impresa  difficile  stanare  un  marito 
per  Petronilla.  Mancavano  alla  futura  moglie 
del  grand'uomo  perfino  gli  elementi  indispen- 
sabili per  la  scelta.  Sapeva  essa  almeno  quali 
sono  i  pittori  veramente  famosi  ?  scrittori  pro- 
priamente illustri  ce  n'è  ancora?  i  poeti  celebri 
veramente  non  sono  tutti  morti  ?  Non  sapeva  : 
e  dunque?...  Dunque  Petronilla  volle  prima  di 
tutto  essere  critica ,  perchè  soltanto  una  cri- 
tica sapiente  l'avrebbe  messa  in  condizione  di 
scegliere  un  giorno  con  giudizio. 

Intendeva  bene  Maria?  Maria  capiva  soltanto 
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questo:  che  Petronilla  doveva  finire  i  suoi  gior- 
ni zitella. 

E  veramente!...  Ma  andiamo  innanzi. 

Petronilla  in  un  paio  d'  anni,  leggendo,  in- 
terrogando, si  fece  una  critica  di  prima  forza; 
tanto  che  un  giorno  confessò  la  propria  dispe- 
razione ;  i  poeti  celebri  in  Italia  erano  mezza 
dozzina ,  mal  contati  ;  e  fra  questi  forse  un 
paio  che  avevano  scroccato  la  propria  celebrità 
con  la  politica  ;  i  romanzieri  non  arrivavano 
alla  dozzina;  i  pittori,  gli  scultori,  gli  oratori 
tutti  insieme,  facendone  un  sol  minestrone,  toc- 
cavano forse  il  centinaio  ;  e  ancora  per  far  la 
cifra  tonda  bisognava  mettere  nel  numero  i 
primi  attori  giovani  e  i  brillanti... 

E  il  peggio...  il  peggio  si  capisce...  il  peggio 
è  che  tutta  questa  gente  in  predicato  di  cele- 
brità, 0  è  vecchia  troppo  o  troppo  ammogliata. 
Per  finire,  Petronilla,  dopo  aver  letto  tutto  il 
moderno  leggibile,  quando  degli  autori  ed  ar- 
tisti sapeva  vita,  opere  e  miracoli,  rinunziò 
alla  sua  idea,  e  per  non  rimanere  zitellona,  si 
fece  monaca.  Ora  è  maestra  in  un  convento, 
insegna  alle  educande  già  in  cerca  di  marito, 
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come  si  fa  a  non  trovarlo  mai.  i^^Ia  a  scuola 
s'impara  sempre  pochino. 

Allora... 

"Ah,  finalmente!  allora  Lidia  comeavea  fatto? 

Lidia  aveva  sentito  dire  tante  volte  dall'  a- 
mica  sua  che  fra  i  tanti  scrittori,  uno  le  pia- 
cerebbe più  d'ogni  altro  se  mai  fosse  per  di- 
ventare lo  sposo  suo:  il  novelliere  Silvano 
Pardi.  Le  scritture  sue  lo  dimostravano  affet- 
tuoso, buono  e  gentile;  il  romanzo  che  aveva 
vissuto  era  attraente  almeno  quanto  quelli  (non 
eran  molti  pur  troppo!)  che  avea  dato  alla  lu- 
ce; di  buon'ora,  senza  alcuna  ricchezza  si  era 
sposato  una  fanciulla  di  sedici  anni,  povera 
in  canna;  aspettavano  insieme  un  figliuolo  che 
non  veniva  mai...  Oh  Dio!  vi  è  ancora  di  mezzo 
una  moglie?...  Si,  a  quel  tempo  vi  era;  ma  ap- 
pena Petronilla  andò  monaca,  Silvano  Pardi 
rimase  vedovo.  Le  celle  del  monastero  sono 
mute  come  tombe;  se  non  fossero,  di  quante 
lagrime  ridirebbero  al  mondo!  e  di  quanti  sin- 
ghiozzi inutili!  Perchè  Petronilla,  dopo  questo 
avvenimento  impensato,  ha  forse  cominciato  a 
credere  che  il  destino  suo  era  legato  a  quello 
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di  Silvano  Pardi,  e  che  solo  la  sua  dispera- 
zione impaziente  ha  congiurato  con  la  fatalità 
per  separarli. 

Ma  Petronilla  aveva  almeno  visto  l'uomo  del 
suo  sogno? 

No;  essa  viveva  a  Napoli,  egli  a  Torino;  pe- 
rò aveva  visto  il  suo  ritratto  in  un  giornale 
straniero,  letto  una  biografia  dove  l'autore  del 
Saluto  ai  morti!  era  dichiarato  senza  reticenze 
un  uomo  giovane  e  bello;  una  faccia  Raffael- 
lesca pallida,  con  capelli  lunghi  e  occhi  larghi 
cosi...  Il  resto  si  può  immaginare. 

E  allora... 

—  Ah,    finalmente!  e  allora,    allora    Lidia? 

Allora  Lidia,  che  non  aveva  ancora  letto  una 
pagina  di  Silvano  Pardi,  si  fece  imprestare 
dall'amica  monaca  il  romanzo  che  primo  era 
andato  al  cuore  di  Petronilla;  la  monaca  che 
consacrandosi  tutta  al  Signore,  aveva  messo 
per  patto  di  non  rinunziare  alle  più  care  me- 
morie, si  teneva  sotto  il  materasso  i  capola- 
vori di  Silvano  suo,  e  li  aveva  imprestati  a 
uno  a  uno  alla  vecchia  amica,  non  immagi- 
nando l'uso  che  doveva  farne...  più  tardi. 
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E  quale?  e  quale? 

Oh!  una  cosa  semplice,  anzi  la  cosa  più  na- 
turale del  mondo! 

Non  è  vero  che  quando  Maria  ha  letto  un 
bel  libro,  sia  romanzo  o  poesia,  uno  di  quei 
libri  che  le  sono  andati  al  cuore,  si  è  sentita 
la  voglia  di  conoscere  l'autore? 

No,  non  era  vero  niente  affatto;  prima  di 
tutto  Maria  non  leggeva  mai,  e  le  pareva  che 
se  dovesse  incominciare  si  accontenterebbe  del 
libro,  senza  nemmanco  curarsi  di  conoscere 
il  nome  dell'autore,  proprio  come  Matelda. 

]\Ia  non  importa  quello  che  farebbe  Maria; 
-che  cosa  aveva  fatto  Lidia? 

Lidia  aveva  scritto  a  Silvano  Pardi  per  di- 
chiarargli tutta  la  sua  ammirazione,  e  facen- 
dosi forte  della  lontananza  aveva  potuto  alzare 
il  tono.  Ebbene?...  Ebbene,  queste  persone  di 
genio  sono  sempre  un  po'  bambine,  anche 
se  stanno  per  toccare  i  quaranta  o  li  hanno 
passati. 

Aveva  dunque  passati  i  quaranta,  Silvano 
Pardi?  Lidia  non  lo  sapeva  di  sicuro,  ma  se 
l'immaginava.  Dunque  queste  persone  di  genio 
cascano  più  presto  e  meglio  degli  imbecilP. 
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Da  un  poco  Lidia  stentava  a  fare  la  sua  con- 
fessione, ma  arrivata  a  questo  punto,  dopo  es- 
sersi avviata  per  vanità,  non  vi  era  gran  male 
a  finire. 

Dunque  Silvano  Pardi  aveva  risposto  rin- 
graziando da  uomo  illustre  ma  ben  educato; 
Lidia  aveva  scritto  ancora  crescendo  il  tono, 
l'altro  aveva  mandato  un  volume  con  una  de- 
dica all'amica  ignota  e  lontana;  poi  essa  aveva 
avuto  il  coraggio  di  voler  conoscere  i  linea- 
menti del  suo  poeta,  e  il  romanziere  non  si 
era  fatto  pregare,  ma  aveva  messo  per  condi- 
zione il  contraccambio.  Le  fotografie  avevano 
fatto  il  resto:  un  giorno... 

—  Presto,  perchè  la  rapsodia  sta  per  finire... 

Un  giorno  Silvano  Pardi  si  era  dato  vinto, 
chiedendo  quasi  la  mano  di  Lidia  senza  cono- 
scerla. E  Lidia?  Lidia  gliel'  aveva  quasi  con- 
cessa per  iscritto  senza  aver  visto  l'uomo  a 
cui  si  legava  per  sempre. 

Cose  da  romanzo,  non  è  vero? 

Però  era  stato  detto  espressamente  da  cia- 
scuno dei  due  che  l'altro  dovesse  ritenersi  non 
impegnato  a  nulla,  se  dopo  aver  avuto  Tocca- 
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sione  di  conoscersi   non  trovasse   la  cosa    di 
suo  genio. 
Maria  è  in  estasi:  cose  da  romanzo! 

—  E  dove  fate  conto  di  trovarvi? 

Lidia  dice  l'ultima  parola  della  sua  confes- 
sione; dopo  Oropa  essa  andrà  a  Torino;  cer- 
cherà di  vedere  il  suo  fidanzato  senza  essere 
vista  da  lui. 

A  questo  punto,  il  signor  Tranquillo,  con- 
tentato nella  sua  passione  tiranna,  batte  ru- 
morosamente le  mani,  senza  piegare  il  busto; 
il  signor  Pancrazio,  venuto  una  battuta  dopo, 
batte  più  forte,  curvandosi  fino  all'orecchio  di 
Giconda  per  dirle  :  brava  ! 

Subito  Matelda  dice  a  Irene: 

—  Fammi  il  piacere,  cantami  u  Io  t'amerò  n. 
E  Irene  prontamente  risponde  : 

—  Piuttosto  tu,  canta  «Non  tornò!  n 

—  Ah  si,  si;  per  carità  cantino  tutte  e  due! 
—  implora  il  signor  Tranquillo  a  mani  giunte. 

Cadrà  in  ginocchio,  senza  curvarsi,  se  è  ne- 
cessario; ma  già  Matelda  è  al  pianoforte,  al 
posto  di  Gioconda,  la  romanza  si  trova  nel 
leggio  (forse  è  volata  da  sé);  poche  battute  di 
introduzione,  e  Irene  comincia  con  una  vo- 
cetta  tremula:  «  Io...  t'amerò,  n 


IL 


o  stabilimento  balneario  d'Oropa  non 
assomiglierebbe  per  nulla  a  nessun 
altro  stabilimento  famoso,  se  per  la 
fatalità  che  muove  uomini,  cose  e  stabilimenti, 
in  qualche  ora  delle  lunghe  giornate  di  luglio 
non  vedesse  da  vicino  la  noia  mortale.  Ah,  si! 
anche  ad  Oropa,  come  a  Graglia,  come  ad 
Andorno,  come  a  Biella,  la  noia  penetra  nei 
salotti  dove  tutto  è  pronto  per  farle  la  guer- 
ra; entra  nel  silenzio,  si  fìssa  sopra  un  lettore 
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sbadato"  lo  costringe  od  aprire  la  bocca  a 
uno  sbadiglio,  che,  non  trattenuto  a  tempo^ 
corre  di  bocca  in  bocca  fino  alla  sazietà. 

Eppure  nissuno  dei  tanti  luoghi  dove  la 
gente  ammalata  e  oziosa  fa  le  bagnature  è 
favorita  al  par  d'Oropa  di  un  santuario  famosa 
dove  una  INIadonna  nera  ha  fatto  miracoli,  e 
ne  promette,  e  forse  ne  fa  ancora  meglio  delle 
Madonne  bianche  ;  dove  i  devoti  arrivati  fin 
dall'altro  capo  del  mondo  trovano  per  parecchi 
giorni  alloggio  e  fuoco  per  amor  di  Dio;  tanta 
che  in  luglio  ed  agosto  i  forestieri  arrivano 
in  processione.  Questi  viandanti,  chiamati  da 
un  voto  fatto  per  lo  più  l'anno  prima,  alla  noia 
del  bagno  di  mare  di  Viareggio  o  di  Savona^ 
arrivano  a  giorno  fisso,  in  comitiva,  e  tutti  per 
l'amor  di  Dio  chiedono  e  ottengono  l'alloggia 
per  otto  giorni;  poi  un  po'  di  malizia  non  man- 
ca loro  per  non  farsi  mandar  via,  e  se  non 
basta  la  malizia,  fanno  l'elemosina  alla  chiesa^ 
e  la  chiesa  chiude  un  occhio;  qualche  volta 
chiude  anche  1'  altro,  cioè  permette  ai  devoti 
di  continuare  per  un'altra  settimana  la  cam- 
pagna a  ufo;  se  poi   questo   non   è  possibile: 
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per  la  disgrazia  dell'affluenza  grande,  la  comi- 
tiva si  rimette  in  cammino,  risale  il  monte  a 
cui  Oropa  è  addossato,  ridiscende  e  picchia  a 
un  altro  santuario,  famoso  altrettanto,  dove 
San  Giovanni  non  è  meno  generoso  della  Ma- 
donna africana,  perchè  la  regola  gli  fa  il  me- 
desimo obbligo  di  alloggiare  i  suoi  devoti. 

Così  ogni  anno  molta  gente  raminga  di  san- 
tuario in  santuario,  non  pagando  1'  albergo  e 
facendo  una  magra  elemosina  alla  chiesa  per 
guadagnare  anche  le  indulgenze. 

Tutta  questa  gente  pia  non  passa  otto  giorni 
al  Santuario  d'Oropa  senza  far  molte  visite  in 
tutte  le  ore  del  giorno  allo  stabilimento  ;  al- 
cuni fanno  anche  la  doccia  e  l'impacco,  e  si 
accomodano  col  direttore  per  pigliar  parte  ai 
pasti  due  volte  al  giorno  a  prezzo  fisso. 

Questa  varietà  di  gente  è  la  maggior  attrat- 
tiva dei  veri  pensionanti.  I  quali  solo  per  virtù 
del  ramingare  dei  devoti  passano  molte  ore  ca- 
nicolari meglio  che  in  riva  al  mare,  o  in  cima 
alle  Alpi. 

Queir  anno ,  per  esempio ,  essendo  passato 
appena  l'ottavo  giorno  di  luglio ,  era  capitato 


86  MADONNINA   BIANCA. 


in  pellegrinaggio  ad  Oropa,  e  di  là  allo  stabili- 
mento, nientemeno  che  il  Quartetto  fiorentino, 
che  aveva  dato  concerti  meravigliosi  ;  e  ora 
si  aspettava  di  giorno  in  giorno  1'  Estudian- 
tina  milanese. 

Il  direttore  dello  stabilimento  era  stato  anzi 
un  po' in  pensiero  di  questa  visita;  perchè  la 
Esttidiantina  essendo  un'  associazione  di  gio- 
vani allegri,  canta,  suona  il  mandolino  e  fa  un 
chiasso  da  non  si  dire.  Alle  bagnanti  questo 
genere  piace  quasi  sempre  ;  ai  maschi  non  tan- 
to ;  perciò  prima  di  rispondere  all'  Estudian- 
tina  che  venisse  pure,  il  direttore  dello  stabi- 
limento aveva  interrogato  molti  de'  suoi  pen- 
sionanti ,  e  solamente  dopo  questo  consulto 
aveva  risposto  che  la  Estudiantina  era  padro- 
nissima di  venire  a  patto  che  provvedesse  di 
alloggiarsi  al  Santuario.  U Estadiantuia  aveva 
ringraziato  e  promesso  di  piombare  d'improv- 
viso nelle  sale  dei  bagnanti. 

Le  ragazze  si  domandavano:  chi  sa  quanti 
sono?  chi  sa  se  sono  tutti  giovani?  chi  sa  se 
studiano  ancora,  e  che  cosa  studiano  ? 

Il  signor   Pancrazio  e  il   signor   Tranquillo 
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assicuravano  clie  per  fare  un' Estudiantlna  non 
è  necessario  essere  studente ,  né  troppo  gio- 
vani, essendo  che  perfin  nell'essere  giovani  il 
troppo  stroppia,  e  che  anche  senza  saper  so- 
nare il  mandolino  si  può  essere  membro  di 
un'  associazione  di  mandolinisti. 

Questo  poteva  lasciar  temere  il  prossimo 
passaggio  di  una  comitiva  di  gente  troppo  ma- 
tura, incapace  di  gettar  la  minima  ombra  sui 
bagnanti  maschi  della  pensione. 

Intanto  ogni  mattina,  all'ora  della  colazione, 
le  fanciulle  domandavano  al  direttore  : 

—  Quanti  mandolinisti  oggi? 

—  Nemmeno  uno,  abbiano  pazienza. 

Per  un  pezzo  fu  cosi  ;  ma  il  giorno  17  del 
mese  di  luglio,  alla  solita  interrogazione  delle 
ragazze  allegre,  il  direttore  fece  una  risposta 
misteriosa  : 

—  Forse  uno  ! 
Uno  appena? 

Appena  uno,  e  forse.  Ma  quell'uno,  se  vera- 
mente era  mandolinista  ,  poteva  essere  il  se- 
gretario ,  r  incaricato,  il  gerente  o  1'  economo 
àeW  Estudiantina;  aveva  forse  la  missione  di 
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vedere  il  territorio  e  i  suoi  abitatori....  o  me- 
glio le  sue  abitudini...  perchè  di  noi  altri  que- 
ste Studiantine  s'infischiano  famosamente. 

Cosi  pensava  il  signor  Tranquillo. 

Ma  il  direttore  che  diceva  ? 

Il  direttore  non  diceva  nulla,  cioè  diceva  che 
la  mattina  prima  delle  nove ,  quando  tutti  -i 
bagnanti  erano  ancora  sotto  le  lenzuola  del 
letto  o  quelle  dell'  impacco,  era  comparso  un 
signore  con  gli  occhiali  d'oro,  d'età  incerta,  ma 
discreta.  Aveva  voluto  sapere  tante  cose.  Pri- 
mo se ,  caso  mai  egli  si  decidesse  a  passare 
qualche  giorno  allo  stabilimento  ,  potesse  es- 
sere alloggiato  alla  meglio. 

Lui  solo  o  con...  ?  Lui  solo. 

Allora  il  dirattore  aveva  risposto  di  si. 

Secondo  :  se  i  bagnanti  erano  molti ,  se  ve 
n'erano  di  molto  ammalati.  E  saputo  che  ve 
n'erano  molli,  moUo  sani,  aveva  voluto  sapere 
il  nome  delle  ragazze. 

—  E  lei,  direttore  carissimo,  —  esclamò  Li- 
dia con  la  disinvoltura  napoletana,  — e  lei  ha 
risposto  a  tutte  queste  curiosità  impertinenti? 

Il  direttore    aveva    risposto  ;  si  era  creduto 
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in  dovere  di  rispondere  per  togliere  di  mezzo 
ogni  equivoco. 

Queste  Estudiantine  vogliono  sempre  fare 
delle  improvvisate  geniali  ;  uno  degli  anni  scor- 
si, al  suo  stabilimento  medesimo,  non  era  ve- 
nuto in  mente  a  una  comitiva  di  testarelle 
vuote  di  fare  I'  esposizione  della  bellezza  ma- 
scolina, per  contrapporla  all'esposizione  delle 
bellezze  femminili,  che  fu  il  gran  fiasco  di  Spa? 
Il  direttore  non  si  era  lasciato  pigliare ,  ma 
non  vedeva  nulla  di  male  che  una  comitiva 
allegra  avendo  la  buona  volontà  di  divertirsi 
e  di  spendere  per  divertire  il  prossimo ,  po- 
tesse almeno  sapere  dove  buttava  il  proprio 
danaro. 

Ed  era  stato  contento  il  mandolinista? 

Si,  quando  aveva  nominato  le  belle  ragazze 
a  una  a  una,  sembrava  contentone  ;  tanto  con- 
tento, che  aveva  domandato  se  potesse  fare 
un'  immersione  freddo,  e  poi  cacciarsi  in  letto 
per  la  reazione.  Il  direttore  aveva  risposto:  pa- 
dronissimo !  non  tralasciando  di  dire  che  la 
reazione  si  fa  meglio  passeggiando  vivamente. 
No?  allora  andrò  a  letto. 
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Ma  non  era  tutto  ;  il  mandolinista  (si  poteva 
chiamarlo  cosi  senza  ombra  di  pericolo,  ancor 
che  l'involto  che  portava  seco  non  contenesse 
un  mandolino),  il  mandolinista  aveva  voluto 
la  sola  camera  disponibile  al  primo  piano. 

E  ora,  il  mandolinista  dov'era  ? 

A  letto,  forse  ;  anzi  certamente  a  letto. 

Da  che  cosa  lo  giudicava  ?  dalle  persiane , 
che  prima  delle  nove  erano  spalancate,  e  ora  no. 

Lidia,  Matelda,  Irene,  Gioconda  alzarono  le 
testine  curiose  alle  sole  chiuse  della  lunga  fila 
di  finestre  aperte  nell'ampia  facciata  bianca. 

Poi  le  belle  fanciulle  furono  assalite  da  due 
bagnanti  vecchiotti  che  arrivano  di  corsa,  dopo 
aver  fatto  la  reazione. 

—  Chi  viene  con  me  a  bere  il  latte?  —  disse 
uno. 

—  Io  verrei,  —  rispose  subito  Lidia,  —  ma 
non  ho  più  marche,  le  ho  finite  ieri;  a  com- 
prarne dell'altre  mi  mancano  gli  spiccioli  ;  il 
babbo  è  ancora  a  letto  nell'impacco;  fino  alle 
dieci  e  mezzo  non  si  leva. 

—  Venga,  e  se  permette,  darò  io  la  marca. 

—  Allora  vengo  ;  e  tu.  Maria,  non  vieni  ? 
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?\Inrio,  senza  rispondore ,  si  uni  a  Lidia ,  e 
il  fortunato  vecchio  si  prese  a  braccetto  le  due 
ragazze  per  accompagnarle  alla  latteria.  Là 
una  giovenca  nera  si  lasciò  mungere  da  una 
bambina,  e  intanto  voltava  la  testa  buona  a 
guardare  co'  miti  occhioni  i  suoi  avventori. 

Lidia  le  lisciava  il  pelo  lucido  della  schiena  • 
Maria ,  innamorata  di  tutte  le  bestie  (e  delle 
bestie  soltanto),  le  accarezzava  il  muso  mor- 
morando paroline  sommesse  che  la  vacche- 
rella sembrava  gradire  assai. 

—  Non  ho  ancora  visto  il  maestro,  —  disse 
il  vecchio;  —  loro  l'hanno  veduto? 

—  Io  no,  —  rispose  Maria.  —  Sarà  rimasta 
a  letto  ;  è  sempre  tanto  sofferente.  Chi  sa  mai 
che  cosa  ha  ? 

—  Oh  !  poca  cosa,  quasi  nulla  ;  un  disturba 
nervoso,  dal  quale  si  guarisce  bene  alla  sua 
età.  Ha  lavorato  troppo,  dicono  ;  ma  io  non  so 
che  abbia  fatto  rappresentare  delle  opere  .  .  . 
Lezioni  di  musica  non  ne  dà  .  .  .  piuttosto 
credo  che  il  suo  incomodo  derivi  da  un  mal 
di  cuore  comunissimo...  da  mal  d'amore... 

—  Oh  DioI  —  mormorò  Maria. 


42  MADOXNIXA  BIA.NCA. 


—  Sa  qualche  cosa,  lei  ?  —  interrogò  Lidia  ; 
—  se'-  sa,  dica,  dica. 

—  Ecco  le  bimbe  d'oggi  !  null'altro  le  inte- 
ressa fuor  che  l'amore!  —  esclamò  con  enfasi 
il  bagnante. 

—  Non  importa,  se  ha  da  dire,  dica,  —  in- 
sistè Lidia. 

—  Ho  poco  da  dire  io  ,  perchè  il  maestro 
non  si  confida  con  anima  viva,  però  egli  dice 
tutto  a  voce  alta,  all'aria,  agli  spiriti  suoi  fa- 
miliari... —  aggiunse  sorridendo. 

—  Come  lo  sa? 

—  L'ho  udito  parlare  e  piangere;  solamente 
non  ho  potuto  intendere  che  dicesse  ;  è  stato 
cosi  :  ieri,  cioè  no,  l'altro  ieri  io  m'ero  fermato 
presso  gli  abeti  con  l'intenzione  di  riposarmi 
sulla  panchetta  ;  mi  venne  all'orecchio  un  pian- 
to soffocato...  spinsi  l'occhio  nel  fitto  degli  al- 
beri e  vidi  il  maestro  di  musica,  il  quale  non 
si  credendo  visto  da  nessuno,  piangeva  e  par- 
lottava ...  Io  non  sono  curioso ,  in  coscienza 
dell'anima;  ho  visto  troppe  cose  al  mondo  che 
mi  hanno  tolto  ogni  voglia  di  udire  le  altre; 
ma  la  sofferenza  di  quell'ammalato  mi  andava 
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al  cuore  ;  e  se  fossi  stato  sicuro  di  potergli 
far  piacere  con  una  parolina,  sarei  penetrato 
fra  gli  abeti  a  dirgliela.  Ascoltai  un  poco  senza 
decidere  nulla  di  buono,  poi  pensai  che  il  me- 
glio era  di  andarmene  senza  far  rumore....  e 
feci  appunto  cosi. 

—  Peccato ,  —  disse  INIaria  ;  —  il  maestro 
ha  una  cert'aria.. 

Ma  in  questo  punto  si  udì  la  campana  della 
colazione. 

—  Già  l'ora  ! 

—  Corriamo ,  signorine  ;  mi  pareva  di  sen- 
tirmi sfinito;  la  doccia  a  me  fa  quest'effetto; 
mi  scava  qualche  (iosa  nel  ventricolo;  la  rea- 
zione aiuta  lo  scavo,  e  così  porto  a  tavola  una 
voragine  ;  per  colmarla  faccio  un  eccidio .... 
Purché  il  cuoco  abbia  preparato  buoni  cibi  e 
niente  polpette  !  Dio  ci  aiuti  !  corriamo,  signo- 
rine. 

Ma  le  signorine  anche  tirate  dall'  appetito 
del  bagnante  vecchio,  fecero  i  loro  comodi. 

Quando  furono  nella  sala  da  pranzo,  la  lun- 
ga mensa  era  quasi  occupata  tutta. 

La  prima  occhiata  delle  due   belle   ragazze 
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trovò  la  faccia  sparuta  e  melanconica,  ma  pure 
attraente,  del  maestro  di  musica,  seduto  al  suo 
solito  posto  in  fondo,  all'estremità  della  sala; 
un'altra  occhiata  trovò  la  faccia  pallida  d'un 
uomo  d'età...  incerta,  ma  discreta,  come  aveva 
detto  il  direttore,  capelli  a  spazzola,  pizzo  corto 
e  baffi,  occhi  sporgenti  velati  da  occhiali  d'oro. 

Era  sicuramente  il  mandolinista  ! 

Egli  era  capitato  proprio  di  fronte  a  Lidia. 
Maria,  naturalmente,  stava  a  fianco  dell'  ami- 
ca ;  dall'altro  lato  il  babbo  della  napoletana, 
ritinto,  rugoso  e  pieno  d'appetito,  aveva  gli 
occhi  fìssi  sull'uscio,  d'onde  doveva  apparire 
il  cameriere  con  la  prima  portata  ,  e  intanto 
per  vizio  nervoso  rompeva  faticosamente  fra 
le  dita  e  la  tovaglia  le  due  gallette  che  gli 
erano  state  ordinate,  e  se  ne  cacciava  in  bocca 
le  bricciole  per  non  perder  tempo.  Quanto  gio- 
vassero all'insonnia,  egli  stesso  non  sapeva, 
ma  il  padre  della  napoletana  era  uomo  degli 
estremi  ;  adorava  le  pagnotte  sfornate  appena, 
che  sono  macigni  al  ventricolo  ;  adorava  pa- 
rimenti le  gallette  più  dure  di  macigni ,  ma 
che  si  lasciano  digerire. 
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La  tavolata  dei  bagnanti,  ai  due  capi  della 
quale  stavano  i  due  medici  dello  stabilimento, 
direttore  e  sotto-direttore,  non  era  mai  molto 
allegra  per  verità,  a  causa  di  alcuni  ammalati 
all'ipocondrio,  i  quali  non  dicevano  parola  ai 
vicini. 

Ma  era  forse  male  che  la  saggezza  direttiva 
avesse  dato  a  ogni  bagnante  un  vicino  tolle- 
rabile, per  sopportare  la  musoneria  e  i  piccoli 
gemiti  dell'altro?  Forse  sarebbe  stato  meglio 
mettere  gl'ipocondriaci  tutti  in  fila  ;  forse  me- 
glio ancora  fare  due  mense,  una  per  i  sani  e 
l'altra  per  i  malati  ;  ma  come  si  poteva  se  un. 
ammalato  è  per  lo  più  accompagnato  da  un 
sano  ? 

—  Perciò,  —  diceva  il  direttore  coi  bagnanti 
allegri,  —  facciamo  come  si  può,  non  è  vero? 
e  in  fin  dei  conti  a  tavola  si  va  per  mangiare; 
i  monaci  non  parlano  mai  quando  mangiano; 
noi  non  diciamo  nemmeno  il  rosario  e  non 
facciamo  il  segno  della  croce. 

E  veramente  quando  uno  aveva  fatto  un  po' 
r  abitudine  del  suo  vicino ,  non  si  trovava 
troppo  male  ;  il  pericolo  di  cascar  nella  mu- 
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soneria  era  soltanto  quando  capitava  fra  i  vi- 
cini un  ammalato  nuovo,  il  quale  non  sapendo 
come  contenersi,  non  lasciava  fare  il  proprio 
comodo  agli  altri.  Con  la  gente  sana  invece  si 
fa  presto  a  intendersi,  vi  pare? 

Ecco  :  il  mandolinista  era  capitato  a  sini- 
stra d'un  disgraziato  privo  della  favella  da  più 
mesi.  Interrogato  abilmente,  confessò  con  in- 
finito stento  il  suo  malanno;  disse  che  si  andava 
restaurando  a  poco  a  poco  per  virtù  della  doccia, 
del  nutrimento  sano  e  sostanzioso,  e  d'uno  sca- 
polare che  portava  sotto  la  flanella;  e  quando 
ebbe  dato  questa  spiegazione  difficile  del  caso 
suo,  per  avere  il  diritto  di  non  occuparsi  d'altro 
che  della  propria  restaurazione,  al  mandolini- 
sta non  rimaneva  se  non  il  vicino  di  destra. 
Ma  questo  era  il  signor  Pancrazio,  dalla  frase 
garbata,  abbondante  e  sonora. 

Egli  cominciò  così: 

—  Signore,  vorrebbe  avvicinarmi  il  sale  ?.... 
Grazie...  A  me  piace  tanto  il  sale,  ne  metto 
un  po'  dapertutto...  mi  pare  che  i  cuochi  non 
condiscano  abbastanza  le  loro  vivande...  Il  si- 
gnore è  della  mia  opinione?  Oh  bravo!  Io  sono 
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come  le  copre  che  trovo  la  mattina  quando 
faccio  la  reazione  su  per  la  montagna  ;  esse 
mi  leccano  sempre  le  mani . . .  per  un  po'  ho 
creduto  d'essere  capitato  ai  bei  tempi  di  Teo- 
crito, o  a  quelli  dell'Arcadia,  quando  vivevano 
insieme  i  pastorelli  e  le  pastorelle ,  Amarilli , 
Tirsi  e  Cleri  ;  invece  il  dottore  mi  ha  assi- 
curato che  le  capre  leccano  le  mani  dell'uomo 
solo  perchè  nella  traspirazione  cutanea  noi  re- 
stituiamo un  po'  del  sale  preso  in  cucina  o  ai 
bagni  di  mare...  Il  signore,  se  non  isbaglio,  è 
artista  ? 
L'incognito  chinò  il  capo,  voltandosi  appena. 

—  Si  capisce  subito  —  notò  il  signor  Pan- 
crazio. 

—  Da  che  si  capisce?  —  domandò  sorri- 
dendo il  mandolinista. 

—  Da...  da...  da...  (accennava  con  lo  sguardo 
i  capelli,  gli  occhi  e  il  naso)  da  tutto  l'insieme. 

Il  suo  compagno  di  mensa  non  rispose,  e  il 
signor  Pancrazio  per  un  po'  parve  non  occu- 
parsi d'altro  che  della  minestra  giardiniera, 
una  passione  del  cuoco  dello  stabilimento. 
Quando  ebbe  deposto  il  cucchiaio  sul  piatto^ 
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aspettò  che  il  vicino   avesse  fatto   altrettanto 
per  domandargli  sottovoce: 

—  Mandolinista? 

—  Mandolinista!  no... 

Pancrazio  sorrideva,  e  anche  dopo  il  no,  non 
cessò  il  sorriso. 

—  Mandolinista!  ripetè  l'altro;  perchè  man- 
dolinista? 

Pancrazio  confessò  umilmente  d'essersi  in- 
gannato; si  aspettavano  i  mandolinisti,  aveva 
creduto  che  il  signore...  fosse  uno...  sapendolo 
artista...  forse  pittore?  o  scultore? 

Il  pittore  o  scultore  ora  non  gli  badava,  es- 
sendo tutto  intento  a  confrontare  le  due  fac- 
<iette  giovanili  che  gli  stavano  di  fronte. 

Pittore  sicuramente!  pensò  Pancrazio;  e  dis- 
se sottovoce: 

—  Abbiamo  nello  stabilimento  una  mezza 
dozzina  di  testine  che  farebbero  perder  la  te- 
sta a  un  giovinetto;  testine  degne  d'un  pen- 
nello maestro;  se  io  avessi  una  tavolozza,  e  sa- 
pessi fare,  me  le  porterei  via  tutte.,  e  nessuno 
troverebbe  a  ridire....  Lei  è  pittore? 

No,  quel  disgraziato  non  era  nemmeno  pit- 
tore! 
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E  che  diavolo  era? 

]\Iesso    alle  strette    dalla  curiosità    garbata, 
<ionfessò  finalmente  d'essere...  scrittore! 

—  Poesie? 

—  Anche  poesie! 

—  Drammi,  romanzi? 

—  Anche...  anche... 

—  Scusi,  se  sono  curioso;  ma  è  una  curio- 
sità ragionevole...  il  suo  nome? 

Il  nome  non  apprenderebbe  nulla  al  signor 
Pancrazio,  perchè  l'incognito  scriveva  con  un 
pseudonimo.  Ma  questo  finto  nome?  Il  vicino 
di  sinistra  si  fece  ripetere  due  volte  la  domanda 
e  non  l'intese  mai,  almeno  non  rispose. 

Subito  il  signor  Pancrazio  capi  che  quel  si- 
gnore voleva  passare  nello  stabilimento  di  ba- 
gni senza  svegliare  troppe  curiosità,  e  si  pro- 
pose di  ricevere  la  confidenza  più  tardi. 

Intanto  di  nascosto  sbirciava  il  suo  poeta  ; 
quella  faccia  non  gli  ricordava  nulla;  gli  scrit- 
tori famosi  lasciano  qualche  traccia  dei  loro 
volti  nei  giornali  illustrati;  chissà  quante  volte 
Pancrazio  aveva  visto  quelle  sembianze  famo- 
•sel  Ma  forse  quel...  poeta  non  era  ancora  illu- 
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strato,- né  famoso?  Impossibile!  Pancrazio  vo- 
leva che  il  suo  vicino  di  destra  fosse  un  uomo 
straordinario,  o  almeno  un  grand'uomo.  Per- 
chè cosi?  Non  sapeva  nemmeno  lui  perchè. 
Per  amor  del  prossimo,  gli  pareva,  per  gene- 
rosità... Lo  sbirciava  ancora.  Doveva  essere  un 
grand'uomo  I  II  cameriere  gli  presentò  il  fritto 
misto;  egli  s'impadronì  del  piatto  e  l'offri  al 
grand'uomo!  —  Oh,  grazie!  Prima  lei...  —  No, 
prima  lei...  E  mentre  il  vicino  di  sinistra  sce- 
glieva due  pezzetti  di  lombo  e  uno  di  fegato^ 
Pancrazio  gli  rubava  audacemente  il  suo  se- 
greto, sembrando  dirgli:  "  tu  sei  qualche  cosa, 
e  io  lo  so...  ri  Poi  si  servi  di  fegato  e  di  cer- 
vella e  mangiò  in  silenzio. 

Il  grand'uomo  ignoto  sembrava  contento  del 
fritto  misto,  della  ciarla  del  vicino  di  destra, 
del  silenzio  dell'ammalato  di  sinistra,  delle  due 
faccette  giovanili  dirimpetto,  contento  perfino 
di  sé  medesimo,  che  è  il  più  difficile  in  un 
uomo  d'immaginazione. 

Non  s'  accorgeva  nemmeno  che  Prancrazio, 
rimanendo  silenzioso,  pativa  il  martirio;  all'ul- 
timo si  avvide  ed  ebbe  pietà. 


MADONNINA   BIANCA. 


—  Lei,  che  deve  essere  uno  dei  più  veccia 
bagnanti...  badi  che  dico  vecchi  bagnanti,  ma 
non  bagnanti  vecchi... 

—  Ho  ventidue  anni  sonati,  interruppe  Pan- 
crazio sorridendo;  domandi  a  tutti  e  ciascuno 
gli  dirà  la  mia  età. 

L'incognito  entrò  nella  celia  e  sorrise  anche 
lui. 

—  Credo,  credo,  io  credo  tutto.  Dunque  lei 
che  è  uno  dei  più  antichi  frequentatori  dello 
stabilimento?... 

—  Come  Io  sa? 

—  Un  poeta  sa  sempre  di  tutto  un  po'... 
Lei  mi  deve  dire  chi  sono  le  due  vicine  di 
rimpetto....  Non  le  guardi  ora,  perchè  una,  la 
signorina  Lidia,  mi  sta  guardando  fissamente, 
ha  quasi  capito  che  io  sto  parlando  di  essa  ; 
e  se  lei  guarda,  non  le  rimarrà  più  alcun  dub- 
bio...  Ecco...  lei  ha  guardato  appena  appena, 
e  Lidia  non  mi  guarda  più. 

—  Ma,  scusi,  caro  signor  poeta;  se  lei  sa 
già  che  una  si  chiama  Lidia,  saprà  il  resto;  un 
poeta  deve  sapere  di  tutto  un  po';  saprà  che 
l'altra  si  chiama  Maria;   che  sono  entrambe 
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da  marito;  che  hanno  una  dote  discreta,  nes- 
sun innamorato  palese.  Lidia  è  napoletana; 
quello  che  si  è  tiralo  dinanzi  un  monte  di 
maccheroni,  è  il  babho;  quando  avrà  sollevato 
la  testa  dal  piatto,  ci  mostrerà  la  sua  barba 
ritinta,  patisce  l'insonnia,  fa  la  doccia  e  l'im- 
pacco due  volte  il  giorno. 

—  E  la  signorina  Lidia?... 

—  Quella  li  non  fa  impacchi  né  doccie;  legge 
romanzi,  lavorando  d'  uncinetto;  non  guarda 
mai  gli  uomini  perchè... 

—  Perchè?... 

Il  cameriere  presentò  il  pasticcio  di  macche- 
roni, e  Pancrazio  s'interruppe;  ma  appena  ebbe 
fatto  servire  il  suo  grand'  uomo  e  colmato  il 
proprio  piatto,  scusando  l'abbondanza  col  van- 
tare il  cuoco,  subito  fini  la  frase  incominciata: 

—  Perchè  dev'essere  innamorata. 

—  Innamorata! 

—  Si,  d'un  romanziere  famoso,  d'un  certo 
Silvano  Pardi... 

—  Ah! 

—  Lo  conosce  lei  ? 

—  Un  poco... 
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—  Ah!  e  dica,  dica,  come  è? 

—  È  un  uomo  come  me  e  lei,  press'a  poco; 
ma  non  lo  conosco  bene.  La  signorina  Lidia 
ha  detto  a  tutti  i  bagnanti  che  è  innamorata 
di  Silvano  Pardi? 

—  Non  a  tutti...  a  me  per  esempio  non  ha 
detto  nulla;  si  è  confidata  con  le  sue  compa- 
gne, e  le  ragazze  si  sa  come  fanno... 

—  Curioso!  curioso! 

—  Che  trova  di  curioso  in  una  fanciulla  da 
marito,  la  quale  vuol  bene  al  suo  fidanzato? 

—  Fidanzato? 

—  SI...  fidanzato!  Le  nozze  si  faranno  in  no^ 
Ycmbre. 

—  In  novembre?!... 

E  per  tanti  stupori  del  grand'  uomo  anche 
il  piccolo  Pancrazio  cominciò  a  stupire. 

—  Che  male  c'è  a  sposarsi  in  novembre?... 
domandò  a  bocca  piena;  tutti  i  mesi  dell'anna 
sono  buoni... 

Il  grand'uomo  non  ripose.  Aveva  gli  occhi 
fissi  nella  faccetta  pallida  di  Lidia,  la  quale, 
sentendosi  guardata,  ora  non  guardava,  ma 
poc'anzi  non  mangiava  più  per  mangiarsi  con 
gli  occhi  il  falso  mandolinista. 
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Veramente  falso,  falsissimo,  perchè  era  nul- 
l'altro  che  Silvano  Pardi  in  persona,  il  quale, 
prima  di  far  sul  serio  una  cosa  incominciata 
per  celia,  aveva  voluto  vedere,  senza  esser  vi- 
sto, la  fanciulla  che  poteva  essere  l'angolo  cu- 
stode, o  il  canchero  di  tutta  la  sua  vita  mor- 
tale. Appunto  come  si  proponeva  di  fare  Lidia 
Coruni. 

Dunque  niente  ancora  nozze  in  novembre  e 
nemmeno  fidanzamento. 

E  perchè  mai  Lidia  si  era  data  in  pasto  alle 
ciance  spacciandosi  per  fidanzata?  Si  credeva 
dunque  tanto  sicura  del  fatto  suo  da  innamo- 
rare Silvano  Pardi  sol  che  gli  mettesse  gli 
occhi  negli  occhi  un  momentino? 

Troppa  presunzione,  signorina  !... 

Però...  non  troppa,  perchè  Lidia  piaceva  ab- 
bastanza al  romanziere;  l'inchiostro  dei  suoi 
capelli  ricciuti  faceva  staccare  nettamente  il 
pallore  del  visino  di  bimba;  gli  occhioni  che 
poc'anzi  si  spalancavano  a  interrogare  forse  il 
suo  commensale  di  fronte,  e  ora  invece  chini 
sul  piatto,  al  riparo  di  ciglia  fìtte  e  lunghe, 
erano    occhioni   superbi;   e  il  nasino    affilato, 
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solo  leggermente  pencolante  a  mancina,  ma 
non  tanto,  e  la  bocchina  sensuale,  e  tre  fos- 
sette, una  sul  mento,  due  sullo  guance;  tutte 
queste  meraviglie  e  le  altre  che  bisognava  in- 
dovinare, ma  erano  sicuramente  legittime  e 
palpabili,  chi  mai  non  avrebbero  contentato? 

Dunque  accontentavano  fino  a  un  certo  pun- 
to il  romanziere.  E  non  era  proprio  il  caso  di 
parlar  di  presunzione  della  ragazza,  piuttosto 
di  degnazione...  di  sacrifizio  volontario,  perchè, 
dandosi  fidanzata  alle  amiche ,  essa  si  fidan- 
zava veramente  a  occhi  chiusi,  solo  perchè  i  ro- 
manzi di  Silvano  Pardi  le  erano  piaciuti  tanto, 
e  la  soddisfazione  di  divenire  moglie  di  quel 
grand'uomo  le  bastava. 

In  un  altro  caso,  se  per  esempio  Silvano 
Pardi  si  fosse  trovato  a  scrivere  una  pagina 
di  romanzo ,  avrebbe  fatto  ridere  il  lettore 
della  fanciulla  vana ,  la  quale  era  pronta  a 
sposare  la  celebrità  d'un  uomo  ignoto,  ancor 
che  come  marito  poi  non  la  dovesse  conten- 
tare. Ma  nel  romanzetto  vero  che  Silvano  Pardi 
aveva  incominciato,  tutti  i  criteri  erano  diversi. 
Un  legittimo  orgoglio  spuntava  nell'uomo  tanto 
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navigato  per  quel  capriccio  di  fanciulla.  E  non 
era  nemmeno  più  capriccio,  era  l'amore  ideale, 
più  alto  di  tutti  gli  amori  terreni  che  vanno 
terra  terra  cercando  la  bellezza  vana  e  il  senso 
bugiardo. 

Peccato  che  Silvano,  per  riuscire  nella  sua 
commedia,  si  fosse  mozzato  il  pizzo,  il  quale, 
oltre  che  l'avrebbe  fatto  riconoscere  alla  sua 
innamorata,  gli  stava  bene,  proprio  bene!  Cosi 
ridotto,  con  un  naso  grosso,  con  gli  occhiali 
d'oro  a  nascondere  gli  occhi  neri,  e  veramente 
belli  almeno,  con  la  bocca  larga,  la  faccia 
scarna  di  Nazzareno ,  e  con  quel  mozzicone 
di  pizzo  che  penserebbe  di  lui  Lidia  ?...  j\Ia 
peggio  per  lei!  Ora  si  è  data  per  fidanzata  e 
non  si  appartiene!  E  in  fin  dei  conti  il  pizzo 
crescerà  ancora,  se  essa  ci  tiene. 

Il  signor  Pancrazio  tentò  ancora  il  suo  gran 
vicino: 

—  Io  non  ho  letto  mai  nulla  di  Silvano  Par- 
di; e  lei? 

—  Io  tutto,..! 

Il  signor  Pancrazio,  interpretando  male  il 
sospiro,  che  accompagnava  la  risposta,  inter- 
rogò: 
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—  Poca  cosa,  eh? 

—  Ah!  sissignore,  poca  cosa. 

—  Per  questo  io  non  leggo  mai  romanzi...» 

—  Fa  bene;  e  che  cosa  legge? 

—  Io?  Non  leggo  nulla,  io!  Il  Secolo  qualche 
volta,  perchè  sono  associato... 

Lidia  Coruni,  sentendosi  finalmente  libera, 
ricominciava  a  guardare  il  falso  mandolinista. 
E  ad  ogni  momento  cresceva  in  quella  pove- 
retta uno  sconforto,  uno  strazio. 

Si,  perchè  era  balenata  anche  a  lei  la  verità 
vera ,  il  falso  mandolinista  altro  non  essere 
se  non  l'uomo  del  quale  si  era  data  per  fidan- 
zata olle  amiche  maligne.  E  se  la  cosa  fosse 
così,  Dio  grande,  che  direbbero  le  amiche  ma- 
ligne di  due  fidanzati  che  mangiano  alla  stessa 
tavola  senza  conoscersi?  E  quando  poi  dovesse 
avvenire  il  riconoscimento,  perchè  di  certo  si 
dovrebbe  arrivare  a  questo,  ve  le  immaginate 
voi  le  amiche  care  a  godersi  la  scenetta  sa- 
porita? Ah!  Lidia  non  pensava  nemmeno  a 
pentirsi  della  sciocca  vanità  che  le  aveva  fatta 
anticipare  le  cose,  tanto  le  pareva  d' essere 
presa  in  una  trappola  odiosa  preparata  con  le 
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proprie  mani  per  dare  spasso  alle  amiche.  E 
se  potesse  a  un  tratto  sprofondare  sotto  terra, 
o  almeno  sotto  la  tavola,  e  uscire  non  vista 
dalla  sala  da  pranzo,  e  lasciare  lo  stabilimento, 
e  Oropa,  e  Biella  e  il  mondo,  tutto  sarebbe 
meglio  che  il  ridicolo  minacciato. 

Ma  fosse  minacciato  soltanto.  Quel  mando- 
linista, se  anche  non  era  un  mandolinista,  po- 
teva non  essere  Silvano  Pardi,  sebbene  assomi- 
gliasse al  ritratto.  Per  esempio  la  fronte  e  i  ca- 
pelli che  la  incorniciavano  erano  di  Silvano  suo, 
l'asciuttezza  del  viso  era  la  stessa;  ma  il  naso 
no,  che  nel  ritratto  sembrava  meno  prepotente; 
e  poi  il  vicino  di  fronte  non  aveva  il  pizzo 
lungo...  Ah!  Dio  grande,  fate  che  non  sia  lui! 

Si  consolava  un  momento  solo;  poi  sconfor- 
tata da  capo  diceva  a  se  stessa  che  se  il  ro- 
manziere avesse  avuto  la  stessa  idea  di  cono- 
scer lei  prima  di  avventarsi  al  matrimonio,  il 
meno  che  potesse  fare  era  di  mozzarsi  il  pizzo. 

Non  mangiava  più;  dopo  il  fritto  misto,  le 
era  passato  dinanzi,  senza  guardarlo  nemmeno, 
il  pasticcio  di  maccheroni,  e  ora  passava  con 
la  stessa  fortuna  il  pesce  in  salsa  bianca. 
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Maria  le  domandò:  u  che  cosa  hai?  perchè 
non  mangi?  --i  e  Lidia  non  rispose. 

Ora  si  consolava  un  poco,  ma  poco  poco, 
all'idea  che  Silvano  Pardi,  vista  da  vicino  la 
sposa  minacciata,  sia  che  gli  piacesse  molto 
o  non  gli  piacesse  affatto,  lasciasse  lo  stabi- 
limento senza  dir  nulla. 

Così  dovrebbe  fare!  Si,  cosi  e  non  altrimenti. 

Ma  pensando  meglio.  Lidia  riconobbe  che 
pur  troppo  non  farebbe  cosi,  se  appena  appena 
fosse  stato  contento;  invece  farebbe  una  scena 
da  romanzo...  e  chi  sa  che  scenetta  ben  im- 
maginata per  coprir  di  ridicolo  entrambi,  e  far 
morir  lei  di  vergogna  in  faccia  alle   amiche  ? 

Un'ultima  speranza  rimaneva  a  Lidia,  ma  era 
la  più  falsa  delle  speranze,  ne  conveniva  su- 
bito essa  stessa;  cioè  che  Silvano  Pardi  non 
trovasse  di  suo  genio  la  ragazza. 

—  No,  no,  questo  non  è  possibile,  —  pensava; 
no,  disgraziatamente  io  sono  bella;  io  son  più 
bella  di  Matelda  e  di  Gioconda;  assai  meglio  di 
Irene  e  perfino  di  Maria.  No,  egli  non  se  ne  an- 
drà mai  se  non  lo  caccio.  Oh  Dio  !  mi  guarda  sem- 
pre; non  sa  più  staccare  gli  occhi  da  me;  gli 
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piaccio;  or  ora  mi  rivolge  la  parola  attraverso 
la  mensa,  e  la  frittata  è  fatta. 

A  questo  punto  parve  veramente  che  Silvana 
Pardi  volesse  dire  qualche  cosa  a  Lidia,  e  la 
fanciulla  svenne. 

Svenne  magnificamente,  appoggiando  prima 
la  testa  all'omero  della  bionda  Maria,  e  allun- 
gando un  braccio  verso  il  babbo;  il  quale  per 
venire  in  aiuto  della  propria  creatura,  dovè  la- 
sciare sul  piatto  la  sua  porzione  di  pesce,  in- 
ghiottire in  fretta  l'ultimo  boccone  col  pericolo 
di  conficcarsi  in  gola  una  spina.  I  due  dottori 
dello  stabilimento  alle  due  estremità  della  lunga 
mensa  si  rizzarono  in  piedi  e  volarono  incon- 
tro a  Lidia  col  tovagliolo  ancora  infilato  nel 
panciotto;  i  commensali  si  interrogavano  a  vi- 
cenda: u  che  è  stato?  n  Cosi  svenuta  Lidia,  pen- 
sava :  u  E  il  meglio  che  mi  rimane  a  fare;  me 
ne  vado  in  camera,  e  non  mi  muovo  più,  fin 
che  Silvano  non  se  ne  vada  o  non  trovi  il 
modo  di  accomodare  le  cose.  Egli  in  questo 
momento  mi  guarda;  gli  piaccio,  e  in  ogni  caso 
tornerà,  forse  parlerà  al  babbo;  forse  potremo 
vederci  senza  dare  nessuna  gioia  straordinaria 
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alle  care  amiche  che  ora  mi  stanno  intorno. 
E  se  Silvano  Pardi  non  torna  più,  pazienza  ; 
io  mi  rassegno  a  tutto,  purché  Matelda,  Gio- 
conda ed  Irene  non  sappiano  mai  che  non  era- 
vamo fidanzati  sul  serio. 

—  Come  si  sente  ora?  domandava  uno  dei 
medici  tastandole  la  fronte,  mentre  1'  altro  le 
toccava  il  polso. 

Lidia  si  sentiva  benone,  ma  continuò  a  stare 
zitta  e  con  gli  occhi  chiusi. 

—  Il  polso  è  regolare... 

—  La  fronte  è  fresca... 

—  Fenomeno  nervoso...  forse  ora  un  pochino 
affrettato...  (parlava  del  polso).  Le  pare  ? 

—  Pelle  leggermente  umida  (parlava  della 
fronte). 

Lidia  si  decise  ad  aprire  gli  occhi,  e  vedendo 
lo  scompiglio  della  mensa  si  nascose  la  fàccia 
con  le  mani,  ma  attraverso  le  dita  credette  di 
vedere  che  il  falso  mandolinista  si  fosse  fatto 
più  pallido,  che  pareva  impossibile. 

E  senza  dar  tempo  ad  altri  esami.  Lidia  si 
rizzò  in  piedi  : 

—  Mi  sento  forte,  —  disse  sorridendo;  —  mi 
scusino,  me  ne  vado  in  camera.  ^  _ 
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Appoggiata  all'amica  sua  ÌMaria,  e  tenuta  per 
mano  dal  babbo,  lasciò  la  sala  da  pranzo. 

Silvano  Pardi  rimaneva  con  la  forchetta  in 
pugno,  con  gli  occhi  fissi  sulla  porta  da  cui 
era  scomparsa  la  sposa  sua.  Perchè  ora  era  la 
sposa  sua  ;  lo  svenimento  di  Lidia  gli  avea  detto 
tutto;  essa  lo  aveva  riconosciuto  non  ostante 
il  pizzo  mozzato;  la  commozione  l'aveva  vinta 
e  si  era  svenuta;  egli  ora  doveva  adorare  sem- 
plicemente. INIa  pure  era  tranquillissimo. 

I  bagnanti  continuarono  a  mangiare  il  pesce, 
confortati  dai  due  dottori,  i  quali,  ai  due  lati 
della  tavola,  spiegavano  il  caso  insolito  press'a 
poco  con  le  stesse  parole  : 

—  Temperamento  nervoso;  i  nervi  di  suo 
padre;  da  domani  farà  l'impacco  freddo  e  un 
po'  di  ginnastica...  Cosa  da  nulla,  un  po'  di  ri- 
poso. 

—  Ancora  un  pezzetto  di  pesce!  —  domandò 
a  voce  alta  Pancrazio. 

Non  era  passato  un  quarto  d'  ora  quando 
Maria  e  il  signor  Coruni  ripigliavano  il  loro 
posto  lasciando  di  mezzo  la  sedia  vuota  di  Li- 
dia. E  attraverso  la  tavola  Pancrazio  interrogò 
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senza  dirigersi  al  babbo  piuttosto  che  all'amica: 

—  E  cosi?  è  passata? 

Risposero  entrambi  a  un  tempo,  il  babbo  e 
l'amica: 

—  Pare  di  si. 

Ma  il  napoletano,  distratto  dall'apparizione 
del  sorbetto  variopinto  (crema,  lampone  e  cioc- 
colata, giudicando  da  lontano)  non  aggiunse 
parola;  Maria  invece  continuò  a  spiegare  che 
era  stata  una  cosa  da  nulla,  che  fra  poco,  o 
al  più  tardi  all'ora  di  pranzo,  l'amica  cara  scen- 
derebbe a  farsi  perdonare  dai  commensali  il 
disturbo  dato  a  colazione. 

Maria  dirigeva  bensì  la  parola  a  Pancrazio, 
ma  il  suo  sguardo,  come  inquieto  e  mal  sicuro, 
afferrava  anche  il  falso  mandolinista.  E  perciò 
questi  ebbe  la  certezza  di  quanto  avea  temuto, 
cioè  che  Lidia  avesse  indovinato  l' incognito, 
e  ne  avesse  perfino  parlato  all'amica. 

La  cosa  fu  ancora  più  chiara  quando,  levate 
le  mense,  tutti  i  bagnanti  se  ne  furono  andati 
all'aperto,  e  Tslaria  soltanto  se  ne  venne  in  sa- 
lotto a  leggicchiare  un  libro,  dopo  aver  chiuso 
di  nascosto  il  pianoforte  e  levatane  la  chiave 
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perché   non  venisse  a  nessuno  la    tentazione 
•d'importunare  la  sua  lettura. 

Silvano  Pardi  era  stato  tentato  un  momen- 
tino di  attaccarsi  a  Pancrazio  per  farsi  pre- 
sentare da  lui  a  suo  suocero;  ma  non  ne  aveva 
fatto  nulla.  Cosi  se  ne  rimaneva  suU'  uscio 
della  sala  da  pranzo  a  decidere  se  il  meglio 
non  fosse  proprio  andarsene  in  silenzio  dallo 
stabilimento  e  da  Biella. 

Forse  appunto  questo  desiderava  Lidia,  la 
quale  era  sicuramente  pentita  d'  aver  parlato 
troppo. 

Ma  al  punto  di  abbandonare  il  romanzo  inco- 
minciato ,  gli  mancava  il  coraggio.  E  chi  sa  ? 
forse  egli  interpretava  male  il  pensiero,  il  de- 
siderio, lo  svenimento  di  Lidia!  Un'idea  lo  as- 
salse:  Maria  che  si  era  ritirata  in  salotto  lo 
aspettava  per  dirgli...  Che  cosa?  Subito  senza 
arrestarsi  la  raggiunse  con  un  fare  magnifi- 
camente sbadato. 

Maria,  con  gli  occhi  fissi  nel  suo  libro,  non 
perdeva  una  mossa  e  sembrava  attendere.  Sil- 
vano Pardi  ebbe  timore  di  disturbare  la  falsa 
attenzione  della  leggitrice;  andò  vagando  qua 
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e  là,  toccò  qualche  libro,  sfogliò  la  musica  sul 
pianoforte  chiuso ,  non  fece  altro.  Disse  a  se 
stesso:  Che  aspetti?  ti  immaginavi  che  ap- 
pena entrato  la  signorina  ti  apostrofasse:  «  oh, 
finalmente,  venga  qua  lei,  che  ho  una  cosa  da 
dirle!  No?  e  dunque?  ^  Non  sapeva  risolvere. 
Quando  Maria  ebbe  perduta  pazienza,  si  levò, 
e  disse  forte:  t:  Silvano  Pardi!  n 

Ma  allora  venne  una  strana  idea  all'  uomo 
di  immaginazione;  invece  di  affrettarsi  a  dire: 
u  Che  vuole,  signorina?  n  fece  un  atto  di  mera- 
viglia tranquilla,  e  si  volse  con  naturalezza  a 
cercare  un  altro  Silvano  Pardi  se  mai  gli  fosse 
alle  spalle. 
Maria,  ingannata  da  quell'atto,  sclamò: 
—  Allora!... 

E  volò  via  come  un  fringuello,  senza  nem- 
meno chiedere  scusa  al  falso  mandolinista. 

Il  quale,  contento  d'aver  fatto  una  scena  da 
romanzo  dopo  averne  scritto  un  centinaio,  si 
accostò  a  vedere  il  libro  che  Maria  aveva  ab- 
bandonato sul  tavolino. 

Era  Gemmina,  lavoro  giovanile  che  dopo 
aver  fatto  battere  il  cuore  a  tante  ragazze  da 
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marito,  forse  gli  darebbe  la  sposa.  La  sposa/ 
non  l'amore! 

E  avendo  deciso  di  fermarsi  alle  bagnature 
di  Oropa  qualche  giorno,  almeno  il  tanto  di 
leggere  nel  proprio  cuore,  Silvano  si  domandò: 

—  Come  mi  chiamo  io  ? 
La  risposta  fu  pronta. 

Si  chiamava  Antonio  Nespoli ,  il  protagoni- 
sta del  nuovo  racconto  Vanitas  _,  cominciato- 
appena. 

—  E  che  faccio  io  ? 

—  Faccio  la  doccia  intanto.  Che  altro  fanno 
tutte  queste  brave  persone  che  ho  visto?  Nulla 
di  buono,  mi  pare,  fuor  che  la  doccia.  Al  dire 
dei  medici  idropatici,  la  doccia  e  l'impacco  suo 
fratello,  sono  buoni  per  tutti  i  mali. 

Mezz'ora  dopo  la  straordinaria  pensata  di 
Silvano  Pardi ,  il  romanziere  fam.oso  ebbe  la 
consolazione  di  veder  riapparire  al  braccio  di 
Maria  la  bella  Lidia,  risanata  perfettamente. 

E  al  medico,  il  quale  si  affrettò  a  dirle  della 
necessità  di  intraprendere  la  cura  fredda,  se 
non  la  doccia,  .se  non  l'impacco,  né  l' immer- 
sione, almeno,  per  cominciare,  la  spugnatura^ 


MADONNINA   BIANCA.  G7 

la  napoletana  rispose  ridendo  che,  per  iiico- 
minciare,  si  sentiva  quasi  appetito,  avendo  in- 
terrotto la  colazione  sul  più  bello. 

—  Ma  lei  può  mangiare  quel  che  le  pare , 
signorina  ;  mi  dica  che  cosa  desidera. 

No,  Lidia  non  voleva  nulla.  Desinerebbe  con 
più  appetito. 

Guardava  sott'  occhi  quel  mandolinista  che 
le  aveva  fatto  tanto  paura,  e  disse  a  Maria  : 

—  Ha  proprio  la  stessa  capigliatura  e  la 
stessa  fronte;  il  resto  è  veramente  tutL' altra 
cosa,  e  non  è  gran  cosa.  ^la  tu  gli  devi  una 
spiegazione,  mi  pare  ;  che  penserà  di  te  se  non 
dici  nulla  ? 

—  Io  non  oso,  —  mormorò  Maria. 

—  Vieni  meco. 

Tenendosi  a  braccetto,  vennero  entrambe  di 
fronte  all'incognito,  e  mentre  Lidia  guardava 
imperterrito.  Maria  balbettò  con  un  po'  di  ti- 
tubanza e  di  indolenza  : 

—  Scusi  se  poc'anzi  non  mi  sono  spiegata. 
L'amica  mia  aveva  creduto  di  riconoscere  in 
lei  una  persona,  e  io  aveva  1'  incarico  di  do- 
mandarle il  suo  nome. 
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Il  romanziere,  guardando  audacemente  le 
due  bellezze  opposte  che  il  caso  solo  sem- 
brava avere  riunite  meglio  di  un'  arte  sopraf- 
fina, rispose  : 

—  Io  sono  Antonio  Nespoli. 

—  Poeta?  —  domandò  Lidia. 

—  Qualche  volta,  se  l'occasione  vuole. 
Poeta  d'occasione!  pensò  Lidia,  e  fece  una 

smorfia.  Maria  guardò  invece  umilmente  quel 
poeta. 

Silvano  Pardi  le  lasciò  passare  entrambe,  e 
mentre  esse  dilungavano  a  braccetto ,  rimase 
un  poco  come  inchiodato  a  interrogare  quale 
delle  due  ragazze  gli  piacesse  meglio. 

Invece  di  adirarsi  contro  il  senno  che  pi- 
gliava la  rivincita  dell'immaginazione,  si  fregò 
le  mani. 


••V\A© 


III. 


el  nuovo  romanzo  Vanitas ,  il  prota- 
gonista Antonio  Nespoli  era  uomo  di 
temperamento  allegro ,  ma  pensoso , 
almeno  quanto  il  buon  umore  e  il  pensiero 
possono  stare  insieme  senza  disturbarsi  a  vi- 
cenda ;  un  umoristaj  come  oggi  si  dice. 

Sentendosi  preso  di  buon'ora  da  quella  te- 
naglia che  afferra  ogni  persona  viva,  e  senza 
della  quale  l'uomo  sarebbe  poco  dissimile  dal 
bruto,  diciamo  dall'amor  proprio,  ebbe  per  un 
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pezzo  una  paura  straordinaria,  cioè  che  la  pre- 
potenza di  quel  sentimento  potendo  mettere 
in  lui  cose  ottime  (la  dignità  e  la  fierezza),  cose 
non  belle ,  ma  tollerabili  ancora  (1'  orgoglio  e 
la  superbia,  per  esempio),  gli  avesse  a  dare  il 
pessimo  degli  appetiti,  la  vanità  miserabile,  la 
quale  si  contenta  di  tutto  e  di  tutto  si  offende, 
si  compiace  e  si  adira  per  un  nonnulla,  senza 
ragionare  né  scegliere ,  e  pur  d' immaginarsi 
d'  essere  apprezzata  meglio  dalla  gente  si  dà 
in  pasto  agli  sciocchi,  i  quali  la  coprono  di  ri- 
dicolo. 

Antonio  Nespoli  pensava,  e  Silvano  Pardi 
aveva  già  cominciato  a  scrivere,  non  so  con 
quanto  fondamento,  che  1'  amor  proprio  forse 
non  è  ignoto  nemmeno  alle  bestie.  Gli  elefanti 
e  i  leoni  ne  hanno  dato  qualche  indizio,  e  la 
vanità  dei  tacchini  e  dei  pavoni  ne  è  una  prova 
indiscussa,  perchè  V  effetto  richiede  la  causa, 
la  vanità  è  un  cattivo  derivato  dell'amor  pro- 
prio. 

Ma  siccome  Antonio  Nespoli  non  voleva  es- 
sere r  uomo  pavone  né  V  uomo  tacchino ,  di 
buon'  ora  si  era   industriato  a  correggere   se 
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stesso,  a  strapparsi  a  viva  for2a  dalla  tenaglia. 
Era  sceso  nel  fondo  buio  dell'  anima,  e  dove 
aveva  visto  spuntare  un  compiacimento  so- 
spetto per  le  cose  sue,  subito  l'aveva  sradicato; 
quando  gli  era  sfuggita  di  bocca  una  parola 
che  assomigliasse  a  un  vantamento,  aveva  giu- 
rato a  se  stesso  di  starsene  zitto  dopo  ore  e 
ore  di  indagini  smaniose  e  di  pentimenti. 

Cento  volte  era  ricascato  nella  stessa  col- 
pa, ma  alla  fine,  come  accade  nei  libri  meglio 
che  nella  vita,  il  protagonista  di  Vanitas  po- 
teva vantarsi  guarito  del  brutto  male...  e  guar- 
dare severamente  la  vanità  degli  altri.  Non 
perdonava  alla  fanciulla  vanesia  innamorata 
della  propria  immagine,  né  alla  donna  quando 
mette  la  vanità  anche  nella  bellezza  dei  suoi 
figliuoli  ;  non  perdonava  al  vecchio  ritinto,  né 
al  giovine  Narciso,  che  fa  mostra  della  pro- 
pria muscolatura  di  Ercole;  beffava  il  poeta, 
il  quale  legge  i  propri  versi  seccando  il  pros- 
simo, il  finanziere  che  mette  in  mostra  le  sue 
ricchezze,  e  l'uomo  astuto  e  imbecille  industrio- 
so a  raccattare  onori,  croci,  o  titoli  accademici, 
per  farne  mostra  nel    biglietto   di   visita.    Di- 
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sprezzava  cosi  bene  tutti  quanti,  che  Antonio 
Nespoli  diventava  semplicemente  insopporta- 
bile agli  altri  e  a  se  stesso. 

Silvano  Pardi  non  aveva  deliberato  ancora 
se  all'  ultimo  capitolo  dovesse  levarselo  dai 
piedi  facendogli  tirare  una  pistolettata  in  fronte 
con  le  proprie  mani,  o  precipitandolo  dal  quar- 
to piano  quando  è  più  fitta  la  folla,  a  spaven- 
tare e  rallegrare  i  passanti,  i  quali,  essendo 
tutti  quanti  in  vario  modo  vanitosi,  finalmente 
potrebbero  tirare  il  fiato. 

Fin  che  il  novelliere  era  ai  primi  capitoli 
del  suo  romanzo  scritto  e  dell'  altro  in  colla- 
borazione* epistolare  con  la  napoletana,  non 
aveva  che  a  rallegrarsi. 

Chi  sa,  avrebbe  forse  una  visione  più  netta 
della  vanità  sconfinata  onde  sono  afflitte  le 
cose  e  le  creature;  mettendosi  in  disparte  a 
guardare  Lidia,  le  altre  fanciulle,  i  bagnanti 
riuniti  nello  stabilimento  —  e  quei  che  vi  do- 
vessero capitare  ogni  tonto,  egli  riuscirebbe  a 
fare  anche  questa  volta  quell-a  curiosa  miscela 
d'immagini  e  di  vita  vissuta  che  faceva  la  va- 
rietà del  suo  novellare.  Perchè  seguiva  a  Sii- 
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vano  Pardi  una  stranissima  cosa  ogni  volta 
che  metteva  al  mondo  un  libro  ;  la  parte  non 
vissuta  ancora  dal  suo  protagonista  era  già 
cosi  viva  e  cosi  fatale  da  doversi  compiere  un 
giorno  o  l'altro  davvero,  in  lui  proprio,  nel  ro- 
manziere. 

In  Gemmificij  per  esempio,  egli  aveva  fatto 
morire  la  giovane  madre  al  momento  di  met- 
tere al  mondo  la  creatura  tanto  desiderata;  il 
marito  aveva  posto  il  suo  morticino  in  grembo 
alla  sua  morta.  Cosi  Silvano  più  tardi,  senza 
lagrime,  morto  egli  stesso  quanto  la  sua  Evan- 
gelina. 

In  un  altro  racconto.  Saluto  ai  morti,  un'a- 
nima solitaria  e  inquieta  sceglie  all'ultimo  ca- 
pitolo di  separarsi  dalle  persone  vive  e  care 
per  r  attrazione  di  altre  anime  care  e  morte. 
Ebbene,  il  fratello  di  Silvano,  senza  aver  mai 
letto  una  pagina  di  quel  romanzo  che  era  an- 
cora in  stamperia,  un  triste  giorno,  nel  cimi- 
tero di  Torino,  messosi  a  giacere  sopra  la  pie- 
tra sepolcrale  di  sua  madre,  si  era  cacciata 
nel  cuore  ima  palla  di  pistola. 

E  fu  appunto  questa  catastrofe    ad   avviare 
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la  mente  del  romanziere  nella  via  del  mistero. 
Volle  indagare  quali  relazioni  potesse  avere 
l'opera  sua  sopra  la  propria  vita  avvenire,  ed 
era  quasi  arrivato  a  conchiudere  che  nel  cer- 
vello umano,  durante  il  lavoro  della  creazione, 
le  immagini  si  formino  e  possano  acquistare 
tanta  vitalità  da  dovere  come  forze  motrici  re- 
golare la  vita  e  condurla  a  poco  a  poco  fino 
alla  catastrofe  immaginata.  E  già  si  spaven- 
tava che  la  prepotenza  dell'immagine  fosse  tale 
da  poter  diventare  una  forza  viva,  quasi  una 
ossessione ,  quella  che  oggi  chiamiamo  auto- 
suggestione. 

E  pure  no...  nel  suicidio  del  fratello  di  Sil- 
vano Pardi  non  si  poteva  riconoscere  altro 
che  la  fatalità  pura  e  semplice...  o  il  caso,  che 
in  fondo  è  tutt'uno.  Però  il  novelliere,  che  aveva 
ancora  al  mondo  un  vecchio  caro,  in  nessun 
libro  suo  fece  morire  il  padre  ;  per  una  pre- 
cauzione istintiva  tulli  i  suoi  personaggi  ave- 
vano il  padre  vivo  e  sano  ;  oppur  1'  avevano 
perduto  da  un  pezzo,  e  1'  autore  non  ne  par- 
lava o  ne  diceva  appena  il  necessario. 

Nel  Nipote  di  mio  ^io  il  nipote  narra  come 
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qualmente  Io  zio,  conservatosi  scapolo  fino  a 
quarant'  anni,  fa  preso  da  un  bisogno  prepo- 
tente di  farsi  un  erede  legittimo  per  diseredare 
il  nipote,  ma  il  matrimonio  non  gli  riesci  mai, 
per  quanta  buona  volontà  vi  mettesse,  e  il  ni- 
pote non  solo  ereditò,  ma  scrisse  un  epitaffio 
allegro  in  caratteri  d'oro  sopra  la  nera  pietra 
del  sepolcro. 

Ora,  essendo  morta  la  moglie  al  romanziere, 
<e  non  avendo  figliuoli,  e  avendo  invece  un  ni- 
pote della  più  bell'acqua.  Silvano  Pardi  poteva 
credere  d'  essere  avviato  fatalmente  a  vivere 
press'a  poco  come  il  suo  medesimo  romanzo; 
che  la  napoletana  Lidia  non  fosse  altro  se  non 
Giovanna  ,  la  siciliana  del  libro ,  e  che  anche 
essa  come  tutte  le  altre  dovesse  mancargli  a  un 
tratto  di  un  aneurisma,  come  aveva  fatto  la  si- 
ciliana. 

Poteva  credere,  ma  non  credeva  affatto.  Un 
romanziere  il  quale  sappia  appena  appena  il 
fatto  suo,  si  confessa  tutto  a  se  stesso;  non  fa 
restrizioni  mentali,  non  sorvola  mai,  non  passa 
via  ad  occhi  chiusi  in  nessuna  congiuntura 
della  propria  vita,  si  osserva  coraggiosamente, 
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e  se  anche  si  lascia  trascinare  da  un  istinto 
o  da  un  sentimento,  sa  dire  chi  lo  trascina. 

Silvano  sapeva  benissimo  che  nella  faccenda 
avviata  da  lungi  con  la  napoletana,  se  mai  si 
fosse  arrivati  a  qualche  cosa ,  sarebbe  stato 
opera  della  vanità,  da  una  parte  e  dall'  altra. 
Lidia  avrebbe  acconsentito  di  farsi  sposa  al- 
l' uomo  celebrato ,  e  l'uomo  celebre ,  vittima 
della  propria  celebrità,  si  troverebbe  unito  alla 
donna  che,  senza  nemmeno  conoscerlo,  lo  ave- 
va meglio  adulato. 

Ma  per  ventura  sua  un  genietto  buono  gli 
aveva  mormorato  all'  orecchio  un  consiglio  : 
u  Taci  il  tuo  nome ,  aveva  detto  quel  genio , 
forse  ti  troverai  bene,  n 

Il  romanziere  si  fregava  le  mani ,  quando 
l'amico  Pancrazio  gli  si  mise  al  fianco  a  of- 
frirgli i  propri  servigi  : 

—  Lei  è  arrivato  appena ,  avrà  forse  biso- 
gno di  sa})ere  prontamente  tante  cose  neces- 
sarie ;  mi  interroghi ,  sono  pronto  a  rispon- 
dere. 

Silvano  ringraziò,  ma  non  volle  saper  nulla. 
Aveva  il  suo  sistema  :  vedere  e  toccare. 
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Sistema  eccellentissimo  per  confessione  dello 
stesso  Pancrazio  ;  eccellentissimo  tutto  l'anno 
in  città,  ma  non  ai  bagni,  dove  i  giorni  sono 
misurati,  dove  si  ha  urgenza  di  sapere  presto 
se  si  vuol  arrivare  in  tempo  a  conoscere  gli 
uomini  e  le  donnine,  e  non  separarsi  da  loro 
lasciando  l'ignoto  di  prima.  Un  poeta  poi,  do- 
vrebbe essere  interessato  più  d'ogni  altro,  pa- 
reva a  Pancrazio. 

Il  romanziere  pensò  un  momentino  e  si  ar- 
rese ;  a  condizione  che  Pancrazio  dicesse  an- 
che la  prima  impressione  provata  da  lui  al  ve- 
dere le  persone  dello  stabilimento,  gli  lasciava 
dire  r  opinione  ultima  che  si  era  poi  fatto  di 
ciascuna. 

Perchè  la  prima  impressione?  Pancrazio  non 
sapeva. 

La  prima  impressione  quando  non  è  la  giu- 
sta, è  quella  più  lontana  dal  vero.  Ne  conve- 
niva il  poeta  ? 

Sì,  ne  conveniva.  Dunque  la  prima  impres- 
sione è  falsa  o  inutile. 

—  Però,  se  lei  ci  tiene  proprio... 

Si,  il  romanziere  ci  teneva  proprio. 
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E  allora  Pancrazio  passò  in  rassegna  i  ba- 
gnanti ;  e  perchè  la  maggioranza  dei  bagnanti 
mascolini  erano  legati  da  una  donna,  moglie 
genuina  o  meglio  d'imprestilo,  sorella,  madre, 
o  figlio,  cominciò  dal  bel  sesso. 

La  signora  Olimpia  Fraschi  —  forse  il  poeta 
Antonio  Nespoli  non  l'aveva  vista  ancora?  — 
appunto ,  non  1'  aveva  vista  ancora  ;  —  una 
bionda  esile,  pallidina,  occhi  neri,  labbra  sottili 
e  naso  affilato,  bei  denti,  due  orecchi  piccolis- 
simi e  due  brillanti  grossi  come  nocciuole^  però 
trenlaquattro  anni  confessati,  che  vuol  dire  so- 
nati a  tutti  i  campanili  ;  dunque  la  signora  Olim- 
pia Fraschi  era  venuta  ad  Oropa  per  accom- 
pagnare il  marito  banchiei'e ,  e  il  marchese 
Anselmi  era  venuto  per  accompagnarli  tutti  e 
due.  Il  banchiere  faceva  ogni  sorta  di  doccie, 
mattina  e  sera,  e  una  poi  specialissima  sulla 
fronte,  per  guarire  diceva  lui,  un  tic  nervoso; 
mentr'egli  stava  un'  ora  intera  supino  a  rice- 
vere un  filo  d'acqua  fredda,  movendo  appena 
il  capo ,  la  moglie  vagava  nei  boschetti  col 
marchese.  Era  opinione  molto  accreditata  fra 
i  bagnanti,  che  la  doccia  frontale  applicata  al 
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banchiere  fosse  perfettamente   inutile ,  e  che 
certi  tic  si  ribellino  a  qualsiasi  idropatio. 

—  Malignila  forse?  —  interrogava  Pan- 
crazio. 

—  Forse  maldicenza  soltanto ,  —  corresse 
amabilmente  il  romanziere. 

Pancrazio  pensò  un  momentino ,  ma  poco 
poco  perchè  aveva  fretta  di  continuare,  e  con- 
venne che  forse  era  maldicenza. 

—  Sia  vero  o  no ,  Olimpia  Fraschi  è  una 
bellissima  donnina ,  il  banchiere  un  perfetto 
imbecille,  il  giovine  marchese  un  innamorato 
da  legare. 

Era  questo  il  concetto  ultimo?  Era  questo- 
pronto  a  giurarlo  sul  vangelo,  a  scommettere 
qualsiasi  cosa  ;  era  questo! 

—  E  qual'era  stata  la  prima  impressione? 
Pancrazio   riflettè  un  momento. 
Quell'opinione    ultima    se    l'era    fatta    così 

presto,  fin  dal  primo  giorno,  die  poteva  quasi 
credere  d'aver  visto  quei  tre  al  modo  che  li 
vedeva  ora,  come  se  avessero  avuto  la  scritta 
sul  dorso  ;  e  pure ,  arrivando  all'  impressione 
vergine,  cioè  alla  prima  giornata  passata  con 
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i  tre  nuovi  bagnanti ,  Pancrazio  riconosceva 
che  un  momento,  un'ora  o  due,  forse  una 
mezza  giornata,  una  giornata  intera  no  di  si- 
curo, il  banchiere  era  sembrato  un  tiranno  e 
la  moglie  una  vittima;  solo  il  marchese  era 
apparso  subito  da  legare,  cosi  il  primo  giorno 
come  l'ultimo. 

—  E  ora  a  un'altra.  Quella  napoletana...  la 
chiamano,  non  sbaglio?  la  chiamano  Lidia. 

—  Si,  la  chiamano  così,  e  lei  lo  sa.  Una  bella 
ragazza  ;  fa  ammalare  d'invidia  le  sue  compa- 
gne; ha  i  più  bei  cappellini  dello  stabilimento, 
cambia  veste  tre  volte  al  giorno,  vuol  far  cre- 
dere che  legge  molto,  ma  ha  sempre  lo  stesso 
libro  in  mano;  il  padre  la  contenta  in  tutto, 
perchè  è  figlia  unica;  temperamento  strano, 
pochi  nervi  e  poca  fantasia  ;  molto  calcolo  — 
cosi  pare  a  me.  Gioconda,  una  bella  ragazza 
dai  capelli  di  fuoco,  è  precisamente  il  contra- 
rio ;  un  marito  non  avrà  altro  che  a  lasciarsi 
fare  per  essere  amato  quanto  vuole,  ma  se  non 
vorrà  molto,  vorrà  essa  per  lui,  e  se  non  sarà 
contento...  mi  capisce. 

Il  romanziere  capiva. 
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—  Matelda  fa  il  paio  con  Irene  ;  due  brune 
magnifiche,  che  non  faranno  parlare  di  sé  fin 
che  sono  ragazze;  vanerelle,  s'intende,  e  slu- 
pidine  tanto;  finora  non  hanno  imparato  altro 
che  ad  accompagnarsi  sul  pianoforte  cantando 
con  certe  voci...  che  voci?  ^latelda  miagola 
come  un  gatto  in  amore;  Irene  non  ha  voce, 
ma  pure,  Dio  le  perdoni!  canta!...  E  Maria? 
Ah!  quella  è  un  bocconcino  ghiotto,  semplice, 
buona... 

—  Dio  sia  lodato!  —  esclamò  il  roman- 
ziere. 

—  Perchè?  —  chiese  ingenuamente  Pan- 
crazio. —  Ah!  capisco...  lodiamolo  pure.  Di- 
cevo che  Maria  ci  ama  tutti  quanti,  dottori, 
bagnanti  dei  due  sessi,  il  cane  e  i  gatti  dello 
stabilimento;  e  noi,  cani,  gatti,  uomini  e  donno 
le  corrispondiamo  ;  essa  parla  poco  e  inter- 
roga molto  per  lasciar  parlare  gli  altri  ;  cosi 
tutti  le  vogliono  bene.  Avrà  anch'essa  il  suo 
lato  debole  ,  ma  ancora  nessuno  1'  ha  visto  ; 
sarà  una  sorpresa  per  suo  marito. 

—  E  la  prima  impressione,  l'impressione 
vergine  avuta  per  tutte  quelle  creaturine,  qua- 
Tera  stata  ? 

G 
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Ah!  Dio!  qual  era  stata?  Pancrazio  non  sa- 
peva bene...  se  avesse  mai  avuto  un'  impres- 
sione vergine... 

Ma  in  quel  momento  ecco  arrivare  la  dili- 
genza di  Biella  deponendo  nel  cortile  tre  per- 
sonaggi singolari. 

Per  notare  l' impressione  vergine ,  Silvano 
Pardi  e  Pancrazio  fecero  un  passo  innanzi. 

Un  personaggio  fu  scartato  subito  perchè 
non  era  un  personaggio ,  ma  semplicemente 
un  lacchè  abbottonato  fino  ai  calcagni;  gli  al- 
tri due  però  dovevano  essere  tipici.  Per  quel 
che  si  poteva  notare  nel  tempo  breve  impie- 
gato attraversando  il  cortile,  uno,  non  più  gio- 
vane, ma  ritinto  benissimo ,  era  grasso  e  pic- 
colo e  camminava  impettito  con  aria  spavalda, 
con  r  intenzione  palese  di  allungarsi  un  po- 
chino ;  r  altro ,  lungo  e  segaligno ,  lo  veniva 
guardando  dall'alto  implorando  l'elemosina  di 
una  carezza. 

L'impressione  vergine  che  davano  quei  due 
era  questa:  1'  uomo  tondo  pareva  il  domina- 
tore, l'uomo  lungo  il  dominato. 

—  Le  pare,  signor  Pancrazio? 

Pareva  anche  a  Pancrazio. 


•Ì&' 


IV. 


rima  di  sera,  Silvano  trovò  modo  dei 
fare  la  conoscenza  d'un  buon  terzo  di 
bagnanti. 

Il  nome  supposto  di  Antonio  Nespoli  non 
diceva  nulla  a  nessuno,  ma  le  maniere,  il  lin- 
guaggio di  Antonio  Nespoli  ispiravano  subito 
la  fiducia;  gli  uomini  erano  presi  dal  suo  si- 
lenzio, le  donne  dalle  sue  parole  garbate. 

Sebbene  la  bugia  del  nome  non  paresse  mi- 
nacciare pericolo,  egli  si  era  preparato  alla  ca- 
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tastrofe  di  un  riconoscimento  inaspettato  ;  e 
se  non  potesse  più  smentire  l'esser  suo,  senza 
generar  sospetti  odiosi,  si  metterebbe  in  salvo 
con  la  fuga,  facendo  le  scuse  ai  bagnanti  per 
bocca  del  Direttore. 

Silvano  Pardi ,  venuto  a  studiare  dal  vera 
Cambiente  d'un  luogo  di  bagni  e  di  divozione, 
a  guardare  da  vicino  la  cura  del  miracolo  e 
della  doccia  fredda,  aveva  voluto  passare  inav- 
vertito, e  perciò  si  era  spacciato  per  Antonio 
Nespoli. 

Cosi  dalla  bugia  non  nascerebbe  altro  che 
la  ciancia;  e  chi  sa?  forse  si  venderebbe  una 
dozzina  di  esemplari  dei  suoi  racconti;  ma  era 
un  negozio  mal  sicuro,  e  riguardava  soltanta 
l'editore. 

Dunque  Silvano  Pardi  aveva  1'  animo  in 
pace. 

Poteva  occuparsi  delle  proprie  nozze,  paren- 
dogli veramente  venuto  il  tempo  di  finire  la 
vedovanza. 

Non  già  che  avesse  dimenticato  la  sua  mor- 
ta, le  quale  veniva  ancora  ogni  tanto  a  cur- 
varsi sul  suo  letto,  a  mormorargli  all'orecchio- 
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parole  di  conforto;  ma  pensando  al  suo  avve- 
nire e  al  proprio  ideale  d'artista,  riconosceva 
che  senza  una  compagna  al  fianco,  1'  arte  gli 
veniva  morendo  a  poco  a  poco,  e  che  l'avve- 
nire tutto  chiuso  in  una  sepoltura,  era  in  vita 
peggio  che  la  morte,  se  anche  prometteva  la 
risurrezione. 

Poteva  dunque  pensare  alle  nozze  con  Li- 
dia... o  con  un'altra;  perchè  la  cosa  che  la 
napoletana  aveva  bensì  data  per  conchiusa  , 
era  quasi  tutta  da  fare;  trattative  si,  ma  come 
per  celia;  per  far  davvero,  si  dovevano  prima 
vedere  e  piacere.  Anzi  (come  mai  il  romanziere 
non  vi  aveva  pensato  prima?)  anzi,  appunto 
perchè  Lidia  aveva  ceduto  alla  vanità  di  spac- 
ciarsi per  fidanzata  di  Silvano  Pardi,  egli  era 
stato  costretto  a  celare  il  vero  esser  suo.  Non 
era  cosi  forse  ? 

Forse  era  cosi. 

Sicuramente  il  romanziere  non  si  era  mai 
trovato  meglio  al  primo  capitolo  di  un  ro- 
manzo; egli  potrebbe  vedere  e  toccare,  almeno 
una  volta,  e  prima  di  passare  al  secondo  ca- 
pitolo ,   vorrebbe    pensare  un    pezzetto.    Non 
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troppo,  però,  se  Lidia  gli  piacesse  molto  e  se 
egli  piacesse  a  Lidia  altrettanto. 

Altrettanto  almeno. 

E  gli  piaceva  poi  la  napoletana?  cosi  cosi, 
per  ora  ;  ma  in  seguito,  guardandola  con  at- 
tenzione, forse  troverebbe  in  essa  la  bellezza 
buona  avuta  un  giorno  e  per  poco  ,  poi  per- 
duta per  sempre. 

Prima  dell'ora  del  desinare  non  fu  possibile 
al  nuovo  venuto  accostarsi  all'invisibile  Lidia  ; 
le  altre  fanciulle  dello  stabilimento,  avendo 
delle  ore  di  noia,  si  aiutavano  a  passarle  sfo- 
gliando il  giornale  della  moda,  canticchiando 
a  bassa  voce  una  romanza ,  ma  a  voce  cosi 
bassa  da  sembrare  una  confidenza  fra  esse  e 
il  pianoforte,  per  impedire  l'importunità  di 
quell'uomo  con  gli  occhiali.  E  poi ,  l' istessa 
bugia  che  egli  si  era  messo  innanzi  per  ce- 
larsi, gli  metteva  un  po'  d'impaccio,  mentre 
aveva  creduto  di  trovarsi  magnificamente  sotto 
la  maschera. 

Pure,  perchè  Maria  era  tanto  bellina,  per- 
chè davvero  era  tanto  buona  e  perchè  tutti  le 
volevano  bene,  e  perchè  essi  non  si  potevano 
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dire  ignoti ,  Silvano  trovò  il  coraggio  di  do- 
mandarle gravemente  se  l'amica  sua  si  fosse 
riavuta. 

Maria  rialzò  la  faccetta  bianca  dal  ricamo  ; 
gli  occhi  belli  e  sereni  guardarono  un  mo- 
mentino; sorridendo  rispose: 

—  Oh;  non  è  stato  nulla  di  male. 
Vedendo  che  il  poeta  dagli  occhiali  interro- 
gava ancora  alla  muta,  aggiunse: 

—  Non  r  ho  mai  vista  cosi ,  è  una  ragazza 
sanissima. 

Silvano  interrogava  ancora. 

—  Ora  è  andata  a  spasso  col  babbo  su  per 
la  montagna;  Lidia  è  una  camminatrice  che 
dà  dei  punti  ai  montanari;  a  me  pure  piace- 
rebbe tanto  andare  in  cima  ai  monti ,  ma  io 
sono  pigra. 

Il  poeta  domandò  con  fare  sbadato: 

—  Che  passeggiate  si  fanno  di  qui? 

E  apprese  che  le  passeggiate  erano  tante  ; 
una  piuttosto  lunghetta  attraverso  le  colline 
conduceva  in  un'ora  di  buon  passo  al  santua- 
rio di  Graglia;  un'altra  assai  più  lunga  risa- 
lendo il  monte    d'Oropa    sopra    il    santuario^ 
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scendeva,  attraverso  sentieri  poco  facili,  a  San 
Giovanni  ;  ma  queste  non  erano  le  passeggiate 
di  Lidia;  essa  per  lo  più  si  aggirava  fra  i  sen- 
tieri del  boschetto,  finché  o  sotto  un  castagno, 
o  un  noce,  o  un  pino  si  metteva  a  leggere  in- 
tanto che  il  babbo  si  appisolava  col  cappello 
sugli  occhi. 

La  conversazione  avviata  porgeva  modo  ogni 
tanto  di  tentare  un'indagine  sopra  l'amica  mi- 
gliore di  iMuria ,  e  Silvano  cercò  1'  occasione 
due  volte;  poi  non  la  cercò  più,  e  infine 
quando  Maria  l'offri,  il  poeta  non  vi  badò  nep- 
pure. 

Le  altre  fanciulle  se  n'erano  andate  a  una 
a  una,  e  il  falso  Antonio  Nespoli  poteva  quel- 
l'istessa  sera  correre  il  rischio  di  dare  una  ri- 
vale a  Lidia,  se  non  fosse  capitato  in  sala  lo 
Smeraldi,  maestro  di  musica. 

Entrò  non  badando  a  nessuno;  facendo  po- 
chissimo rumore  egli  si  accostò  al  piano- 
forte, dove,  stando  in  piedi,  sfogliando  con  una 
mano  della  musica,  l'altra  sulla  tastiera,  fece 
dire  sottovoce  al  pianoforte  il  principio  di  tante 
cantilene  volgari. 
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Allora  ISIaria  non  ascoltò  più  nulla,  non  mise 
più  un  punto  nel  ricamo ,  e  senza  quasi  fia- 
tare stette  in  ascolto,  come  se  quei  frammenti 
di  frasi  musicali  che  sapeva  a  memoria  le  pro- 
mettessero altre  cose  nuove  più  belle  assai. 

Silvano,  pratico  del  cuore  umano,  tirò  a  in- 
dovinare : 

—  Sta  a  vedere  che  è  innamorata  del  mae- 
stro ! 

Volle  soggiungere  :  u  io  son  di  troppo!  v  ma 
disse  invece  :  "  se  i  romanzieri  fossero  di  trop- 
po, chi  scriverebbe  i  romanzi?  n 

Rimase. 

Intanto  il  maestro  di  musica  si  era  seduto 
sullo  sgabello,  e  senza  più  badare  alla  musica 
degli  altri,  alzando  gli  occhi  al  soffitto ,  disse 
sottovoce  cose  melanconiche. 

Maria  si  avvide  del  proprio  silenzio,  e  per 
chiederne  scusa  al  poeta ,  e  per  avere  il  per- 
messo di  continuarlo,  gli  disse  semplicemente: 
«  senta!  n 

Stettero  li  un'ora  intera,  ad  ascoltare  una 
mesta  diceria.  A  poco  a  poco  quella  musica 
sommessa  chiamò  il  suo  pubblico. 


90  MADONNINA.   BIANCA. 

Prima  arrivò  il  signor  Tranquillo  sempre 
impettito,  sempre  sospiroso;  poi  un  vecchio 
ammalato  si  trascinò  sulle  stampelle  fin  sulla 
soglia;  ma  giunto  11,  non  volendo  entrare  in 
sala  per  non  far  rumore,  si  appoggiò  allo  sti- 
pite; una  piccola  marchesa,  tutta  sorrisi  e  ru- 
ghe, si  spinse  in  punta  di  piedi  fino  a  un  seg- 
giolone antico,  ove  affondò  in  silenzio;  edili 
a  poco,  a  tutto  questo  pubblico  quasi  accomo- 
dato, si  unirono  insieme  i  due  arrivati  di  po- 
c'anzi ;  l'uomo  lungo  e  segaligno  sempre  chino 
a  raccattare  1'  approvazione  dell'  ometto  bur- 
banzoso. 

Perchè  sicuro  del  fatto  suo,  costui  non  ebbe 
riguardi  a  porsi  proprio  alle  spalle  del  mae- 
stro che  non  aveva  mai  visto;  aggrottò  le  so- 
praciglia folte  e  nere,  increspò  il  labbro,  si 
morse  lungamente  un  baffo,  e  a  un  certo 
punto  disse  sottovoce:  u  bravo,  bravo,  bravis- 
simo! n 

Il  maestro  cessò  subito  la  sua  elegia  per 
voltarsi  ;  trovandosi  faccia  faccia  con  l'ometto 
piccolo  e  tondo  volle  rizzarsi ,  ma  lo  scono- 
sciuto lo  trattenne  con  lo  sguardo  feroce,  con 
la  parola  brusca:  «  continui  v. 
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—  Lei  non  ha  il  diritto  di  lasciarci  cosi,  ora 
che  ha  incominciato  ;  ci  dica  tutto  ;  noi  vo- 
gliamo sapere,  non  è  vero,  signori  e  signore? 
e  sopratutto  non  badi  a  noi,  faccia  conto  che 
non  ci  siamo. 

Per  convincere  meglio  allungò  le  braccia 
corte  e  con  le  mani  pelose  e  grosse  premette 
leggermente  sulle  spalle  della  sua  vittima  co- 
stringendolo a  proseguire. 

Lo  Smeraldi  girò  uno  sguardo  intorno  al 
pubblico  silenzioso  ;  vide  1'  ammalato  il  quale 
sembrava  aver  barricato  l'unica  porta  d'uscita 
con  le  stampelle  ;  un  momento  ebbe  la  tenta- 
zione di  lasciare  il  suo  sgabello ,  ma  1'  uomo 
tondo  insistè  severamente  : 

—  Lei  non  mi  conosce  ancora  ;  siamo  ap- 
pena arrivati  ;  io  sono  il  professor  Attilio,  pro- 
fessore di  qualche  cosa  che  ho  dimenticato; 
se  vuole,  io  sono  il  signor  nulla,  il  professor 
zero  ,  ma  sono  sempre  innamorato  dell'  arte , 
degli  artisti  e  so  ammirare.  La  presentazione 
è  fatta  ;  e  ora  lei  suoni  e  non  stia  a  badare 
a  noi. 

Lo  Smeraldi  non  era  timido ,   era  solo  sei- 
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valico;  guardò  in  faccia  al  suo  interlocutore, 
e  senza  dargli  risposta,  facendo  fare  un  mezzo 
giro  allo  sgabello,  riattaccò  la  frase  interrotta 
dall'applauso  del  professor  zero. 

Non  prolungò  molto  la  cosa;  a  un  certo 
punto,  levando  una  mano  dalla  tastiera,  se  la 
cacciò  nel  folto  dei  capelli  neri  per  lasciarla 
poi  ricadere  lentamente.  Rizzatosi  da  sedere 
volle  andarsene  senza  badare  a  nessuno.  Ma 
l'uomo  magro  e  ritinto  gli  si  fece  innanzi  : 

—  Io  sono  il  conte  Rusca,  ai  suoi  comandi; 
se  non  fossi...  il  conte  Rusca ,  avrei  caro  es- 
sere il  maestro  Smeraldi...  amo  la  musica  an- 
ch'io ,  r  amo  tanto  che...  ne  compongo...  alla 
peggio... 

Diceva  questo  con  un  po'  d'impaccio,  guar- 
dando verso  l'uomo  tondo,  il  quale  avvicina- 
tosi appunto,  intervenne  in  tempo  a  proseguire 
bruscamente  la  frase: 

—  Intenda  :  alla  meglio  ;  il  signor  conte  ha 
l'estro ,  diciamo  cosi,  per  non  dire  il  genio... 
peccato  che  la  sua  modestia  guasti  tutto...  sis- 
signore, guasti  tutto  (qui  la  sua  voce  chioccia 
si  fece  inesorabile)  la  musica ,  la  poesia   e   il 
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resto;  perchè  il  signor  conte  è  altro  ancora; 
e  che  cosa  non  è  il  signor  conte  ?  Me  lo  vuoi 
dire  lei  ? 

Domandava  al  signor  conte.  Il  quale  a  quella 
interrogazione  corrucciata  non  seppe  rispon- 
dere altro  che  con  un  sorriso  modesto. 

Lo  Smeraldi  preso  fra  i  due,  si  dibattè  an- 
cora un  poco,  balbettando  qualche  cosa  ;  Ma- 
ria gli  venne  in  aiuto  : 

—  Maestro  —  gli  disse  senza  lasciare  la  sua 
positura. 

E  il  maestro  corse  a  lei  per  salvarsi. 

—  L'ho  chiamato,  —  prosegui  Maria,  —  per 
dirle  che  mi  ha  fatto  passare  una  mezz'ora  di 
felicità.  Che  musica  è  quella  ? 

—  Non  so  nemmen  io,  signorina;  ho  lasciata 
dire  al  pianoforte... 

—  E  il  pianoforte  ha  detto  cose  belle  belle  ; 
ma  perchè  tante  lagrime? 

Maria  interrogando  cosi  abbassava  la  voce^ 
Al  romanziere  doveva  parere  proprio  il  caso 
d'andarsene,  ma  appunto  II  romanziere  fu  trat- 
tenuto da  ciò  che  avrebbe  messo  in  fuga  ognr 
altro  mortale. 
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Il  conte  Rusca  non  aveva  l'aria  di  voler  la- 
sciare la  preda  ;  continuava  a  interrogare  a 
capo  chino  il  suo  piccolo  compagno  come  se 
il  professore  ::ero  fosse  un  oracolo. 

Che  cosa  diceva  l'oracolo  ?  Venne  voglia  al 
romanziere  di  cogliere  qualche  lembo  del  re- 
sponso ,  ed  era  cosa  facilissima  perchè  quel- 
l'oracolo parlava  con  voce  di  tuono  ;  ammic- 
cando con  gli  occhi  ogni  momento  e  gestico- 
lando molto ,  egli  affermava  severamente  che 
il  conte  Rusca  dovrebbe  far  sentire  al  mae- 
stro un  po'  delle  meraviglie  da  lui  composte. 

Il  conte  Rusca  tanto  era  commosso  che  non 
sapeva  dove  guardare  ;  e  diceva  a  bassa  voce  : 
u  basta,  professore,  basta  per  carità  ;  -  ma  la 
vanità  contenta  pareva  implorare  :  ti  per  ca- 
rità, ancora  un  poco  •■>. 

Il  professore  affermò,  per  finire,  che  non  era 
possibile  tappare  la  bocca  alla  verità. 

Il  maestro  intanto  aveva  preso  posto  a  fianco 
della  signorina  Maria  ;  egli  parlava  poco ,  e 
come  da  lontano,  senza  mai  togliersi  dalla  fac- 
cia pallida  il  velo  fitto  d'una  melanconia  incu- 
rabile. 
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La  signorina  Maria  presentò  al  maestro  Sme- 
raldi il  signor  Antonio  Nespoli,  poeta;  e  men- 
tre il  romanziere  si  dichiarava  lietissimo...  il 
professore  ritinto  diceva  al  suo  illustre  amico 
queste  parole  :  «  un  poeta  !  siamo  proprio  ca- 
pitati benone  ;  gli  faremo  leggere  il  suo  poe- 
ma, n 

—  Zitto,  —  mormorò  il  conte  Rusca,  —  non 
è  un  poema,  è  un  melodramma. 

—  Quando  un  melodramma  è  come  quello, 
si  dice  è  un  poema. 

—  Ma  non  l'ho  scritto  ancora. . 

—  Ah  !  è  vero  ;  ma  se  lo  ha  pensato  è  tut- 
t'uno. 

Il  conte  Rusca  confessò  che  veramente  l'a- 
veva pensato  ;  che  lo  aveva  in  mente;  che  gli 
basterebbero  poche  sere  di  lavoro  a  metterlo 
in  iscritto. 

Entrò  in  sala  la  signorina  Lidia. 

—  Vengo  dal  bosco,  —  annunziò  da  lontano 
a  Maria. 

Come  !  dal  bosco  !  Con  quella  veste  di  fou- 
lard crudo  a  balzane  di  pizzo!  con  queir  ac- 
conciatura fresca  fresca  !  Dallo  specchio,  non 
dal  bosco. 
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Ma  si  !  dal  bosco  per  modo  di  dire  ;  ma  pri- 
ma di  venire  in  sala  era  andata  in  camera  a 
mutarsi  e  a  lisciarsi  un  poco.  Ah  !  Maria  vo- 
leva ben  dire  ! 

Lidia  guardò  appena  appena  il  poeta  d'  oc- 
casione, il  quale  per  lasciarla  sedere  accanto 
all'amica  le  cedette  il  posto,  e  se  ne  rimase  in 
piedi  a  puntellare  la  parete. 

—  Che  hai  fatto  nel  bosco? 

Lidia  aveva  fatto  uno  studio  d'acquerello. 

u  Si  potrebbe  vederlo?  n 

No,  per  carità  !  gli  acquerelli  che  faceva  lei 
non  li  doveva  veder  anima  viva. 

E  che  altro  aveva  fatto  nel  bosco?  una  dor- 
mitina ? 

No,  queste  era  la  fatica  particolare  del  bab- 
bo ;  Lidia  aveva  letto  il  suo  caro  libro,  cioè  il 
suo  caro  autore. 

—  Ha  un  autore  caro,  la  signorina?  —  do- 
mandò dolcemente  Silvano. 

Ma  Lidia  non  si  degnò  di  rispondere. 

u  Piglia,  che  ti  sta  bene,  n  disse  il  roman- 
ziere a  se  stesso  ;  u  questa  te  la  sei  meri- 
tata, n 
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Non  molto  consolalo  dal  sapere  che  il  caro 
libro  era  Gemmina ,  e  il  caro  autore  proprio 
lui  in  persona,  soggiunse  : 

u  Carattere  diffìcile  ;  vanità  e  superbia  c];c 
stanno  mal  volontieri  insiem.e.  Ma  se  sapesse 
ora  chi  è  l'uomo  al  quale  non  si  è  degnata  ri- 
spondere, che  farebbe?  diventerebbe  rossa  co- 
me una  peonia,  o  pallida  come  un  gelsomino? 
sarebbe  presa  da  un  altro  svenimento,  oppure 
si  butterebbe  al  collo  del  fidanzato?  « 

Questo  probabilmente  no,  sebbene  tutto  sia 
possibile  in  natura. 

Mentre  faceva  questi  pensieri  di  curiosità  , 
gli  vagava  sulle  labbra  un  sorriso  strano  che 
Lidia  si  ostinò  per  un  poco  a  non  vedere,  ma 
che  poi  vide,  e  intendendone  il  significato  no 
ebbe  dispetto. 

Da  un  poco  Silvano  Pardi  notava  un  certo 
impaccio  nel  contegno  di  Lidia,  e  si  sentiva  col- 
pito in  pieno  petto  da  certe  occhiate  ostili  ; 
non  perciò  immaginava  tutto  quello  che  signi- 
ficassero. 

Una  delle  tonte  occhiate  sdegnose  aveva  vo- 
luto dire  semplicemente  cosi: 

7 
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—  Perchè  mai  questo  imbecille  m'  ha  fatto 
paura  stamattina  ?  Perchè  ha  la  fronte  e  i  ca- 
pelli d'un  grand'uomo.  Tutto  il  resto  è  tanto 
grossolano ,  è  meschino  tanto ,  da  non  meri- 
tare nemmeno  che  io  gli  dia  più  la  soddisfa- 
zione di  guardarlo. 

Ma  ci  tornava. 

Il  romanziere  non  aveva  inteso  nulla ,  per- 
chè era  occupato  del  caso  suo. 

u  Faccio  bene  o  faccio  male,  tacendo  ?  fac- 
cio benone.  Meglio  che  essa  mi  creda  un  al- 
tro; sarò  sempre  in  tempo  a  ripigliare  il  mio 
signor  me  stesso  quando  essa  mi  piaccia  dav- 
vero. Veramente  dovrei  anch'  io  piacerle  per 
arrivare  a  qualche  cosa,  ma  se  essa  non  pia- 
cerà poi  a  me,  non  si  arriverà  mai  a  nulla,  e 
■allora  sarebbe  meglio  che  io  pure  non  piacessi 
a  lei.  n 

E  continuava  a  sorridere  con  molta  conten- 
tezza di  sé. 

a  La  contentezza  di  sé  è  un'offesa  alla  va- 
nità degli  altri ,  n  diceva  inutilmente  Silvano 
Pardi  a  se  stesso  per  mortificarsi  ;  ma  non 
riusciva  a  nulla,  era  più  forte  di  lui. 
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—  Gemmina  è  un  capolavoro  ,  —  affermò 
Lidia  al  maestro  Smeraldi  ;  —  non  1'  ha  letto 
mai?  Peccato!  lo  vuol  leggere? 

Il  maestro  di  musica  disse  di  si  per  degna- 
zione ;  era  facile  intendere  che  Gemmina  e 
ogni  altro  capolavoro  del  romanziere  famoso 
non  avevano  presa  suU'  animo  suo  ;  non  per- 
chè l'opera  d'un'arte  diversa  dalla  sua  gli  fosse 
indifferente,  ma  solo  perchè  l'anima  sua  era 
afferrata  da  un'altra  tanaglia. 

—  Che  finezza  di  sentimento!  —  esclamava 
Lidia  ;  —  quanta  passione ,  quanta  sobrietà 
nella  descrizione!  Certi  scrittori  tanto  lodati 
nel  descrivere  mi  fanno  sempre  l'effetto  di  vo- 
ler mettere  in  mostra  tutto  il  loro  fardello  ; 
questo  può  passare  una  volta,  andando  a  nozze, 
ma  sempre  poi,  che  penitenza  e  che  miseria! 

Silvano  Pardi  volle  riflettere  se  fosse  più  lu- 
singato dalla  lode  all'opera  sua,  o  dalla  cri- 
tica fatta  agli  altri  autori  ;  ma  certo  era  con- 
tento che  lode  e  critica  gli  si  presentassero  in 
quel  modo  e  da  quella  bocca. 

Bocca  bella  veramente  ;  sorriso  strano,  non 
sarcastico,  sensuale  abbastanza;  magnifica  den- 
tatura. 


100  MADONNINA   BIANCA. 

E  perciò  si  arrischiò  un'altra  volta  : 

—  Brava,  signorina. 

E  perchè  la  signorina   non  volle    guardare 
dalla  sua  parte,  aumentò  la  dose: 

—  Bravissima! 

Prosegui  rivolgendosi  soltanto  a  Maria: 

—  SI,  veramente,  —  disse  il  romanziere  con 
molta  disinvoltura  ;  —  è  stata  detta  ora  una 
verità  sacrosanta,  come  non  ne  leggiamo  tutti 
i  giorni  nelle  pappolate  dei  mestieranti  di  cri- 
tica. La  descrizione  fatta  in  pompa  magna, 
con  le  gote  enfiate,  a  dimostrare  che  si  può , 
quando  si  voglia,  empire  d'  aggettivi  una  pa- 
gina o  due  è  virtuosità  inutile,  anzi  dannosa. 
Il  lettore,  se  appena  ha  un  po'  di  fiuto,  quando 
vede  venire  questa  miseria  pomposa,  che  dovrà 
dargli  un'alta  opinione  dello  scrittore,  ma  nes- 
suna idea  chiara  delle  cose  descritte,  salta  le 
linee  a  quattro  a  quattro,  salta  le  pagine,  se 
è  necessario  salta  perfino  i  capitoli.  Quel  ro- 
manziere, di  cui  si  parlava,  ha  veramente  un 
modo  tutto  suo  di  descrivere ,  a  tocchi  ina- 
spettati, ma  vivaci  e  sicuri  ;  e  perciò  pince  a 
tonti.  Solo  chi  non  afferra  il  segreto  dell'arte 
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sua  è  capace  di  giudicarlo  scolorito,  perchè  è 
sobrio  ;  freddo,  perchè  non  è  enfatico  ;  leggiero 
o  sentimentale,  perchè  è  umorista  ;  e  lei  si  ri- 
cordi, signorina  Maria,  che  l'umorismo  è  riso 
e  lagrime ,  vale  a  dire  tutta  quanta  1'  umana 
natura. 

Maria,  per  non  dichiararsi  assolutamente  in- 
degna, metteva  gli  occhi  suoi  belli  in  faccia  a 
Silvano  Pardi  ;  vi  fa  perfino  un  momento  che 
si  provò  a  capire,  ma  non  vi  riuscendo,  si  ac- 
contentò di  far  di  si  col  capo;  mentre  Lidia, 
la  quale  aveva  già  quasi  inteso  tutto,  ora  co- 
minciava a  pentirsi  di  non  aver  voluto  badare 
a  quell'uomo,  il  quale  sapeva  dir  molto  bene 
le  cose  da  lei  intravedute  come  in  ombra. 

Per  istinto  volle  ripigliare  il  posto  abbando- 
nato. 

—  Io  dicevo  appunto  che.... 

Ma  il  poeta  d'occasione  non  le  badò,  lasciò 
che  Lidia  ripetesse  la  frase  di  prima  senza  più 
dirle  brcwissìma ,  e  nemmeno  brava ,  e  volle 
far  la  prodezza  di  mettere  in  testa  a  Maria 
un  concetto  di  critica  letteraria.  Invano. 

La  povera  ragazza  ,  messa  senza  sua  voglia 
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a  tu  per  tu  con  un  argomento  sconosciuto,  fu 
colta  da  un  grande  sgomento,  cioè  che  in  ul- 
timo quel  ciarlone  di  poeta  le  chiedesse  la  sua 
opinione,  non  a  cenni  del  capo  soltanto. 

Per  salvarsi  buttò  un  braccio  ai  collo  della 
napoletana;  le  due  faccette  avvicinate  parvero 
di  due  bianchezze  diverse  fare  una  sola  mera- 
viglia di  latte  e  di  neve. 

Non  che  a  un  poeta  o  a  un  romanziere , 
ma  neanche  al  critico  più  balordo,  né  al  pro- 
fessore messo  in  cattedra  sarebbe  stato  pos- 
sibile rimanere  indifferente  a  uno  spettacolo 
simile. 

Di  quel  minuto  di  scoraggiamento ,  perchè 
è  un  vero  e  proprio  scoraggiamento  quello  che 
assale  qualche  volta  i  maschi  al  cospetto  del 
bello  femminile ,  Lidia  approfittò  per  ripetere 
la  sua  idea  della  mostra  e  del  fardello,  e  Sil- 
vano fu  costretto  a  ripetere:  brava.'  bravis- 
sima  ! 

Allora  Lidia  entrò  in  materia.  Lasciando  che 
Maria,  rinfrancata,  cercasse  di  nuovo  il  mae- 
stro Smeraldi,  già  lontano  con  gli  occhi  e  col 
pensiero ,  essa  volle  sapere  dal    poeta   fino   a 


MADONNINA    BIANCA.  103 

poco  fa  spregiato,  l'opinione  sua  sulle  opere 
di  Silvano  Pardi. 

Il  romanziere  confessò  d'  essere  in  grande 
imbarazzo. 

—  E  perchè? 

Perchè  a  lui  non  era  sfuggito  che  la  signo- 
rina era  forse  un'  ammiratrice  dell'  autore  di 
Gemmina....  Non  era  da  dire  forse....  Peggio, 
dunque  un'ammiratrice  calda....  Caldissima.... 
Sempre  peggio.  E  Antonio  Nespoli  non  si 
nascondeva  che  tutto  il  bene  da  lui  detto  sulla 
maniera  descrittiva  di  quell'autore,  dovesse  far 
credere  all'ammiratrice,  calda,  caldissima,  es- 
sere egli  pure  ammiratore  caldissimo...  o  al- 
meno caldo  ;  e  invece  !... 

Invece? 

Invece  non  era  cosi  affatto  affatto.  Egli  tro- 
vava a  ridire  su  qualche  cosa. 

Per  esempio  ? 

Per  esempio....  su  Gemmina....  che  non  è  un 
romanzo ,  non  è  una  novella  ,  ma  semplice- 
mente un^  ispircuione ;  no  ha  pregi  e  difetti; 
eccesso  in  alcune  parti,  deficienza  in  altre;  la 
catastrofe  vista  da  lontano,  piomba  poi  improv- 
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visa  perchè  l'autore  aveva  fretta  di  scrivere  la 
parola  fine. 

—  Certo ,  —  conchiuse  Antonio  Nespoli  a 
gran  dispetto  di  Lidia,  —  se  l'autore  non  fosse 
stato  alle  prime  armi,  avrebbe  usato  meglio  la 
sua  fortunata  ispirazione.... 

Lidia  aveva  un'immensa  voglia  di  far  capire 
a  quel  critico,  che  se  per  un  momento  era  riu- 
scito a  farsi  credere  qualche  cosa,  ora  valeva 
agli  occhi  suoi  meno  del  magnifico  zero  del 
jìrofessore  nulla. 

Ma  giungevano  a  piccole  frotte  i  bagnanti 
per  r  imminente  desinare  ;  Matelda  ,  Irene  e 
Gioconda  tenendosi  per  mano  (qualcuno  ac- 
canto a  Silvano  disse  a  voce  alta:  le  tre  gra- 
fie.' e  il  romanziere,  voltandosi,  si  trovò  al  co- 
spetto del  professor  jseroj  dunque  tenendosi 
l)er  mano,  Matelda,  Irene  e  Gioconda  corsero 
a  pigliar  d'assalto  il  pianoforte,  come  se  fosse 
un  loro  dovere  imperioso  cantare  un  poco,  ac- 
compagnandosi a  quattro  mani  prima  della 
zuppa  dello  stabilimento. 

Perchè  si  sapeva  che  era  il  giorno  d'una  fa- 
mosa zuppa  igienica  che  non  piaceva  a  molti, 
ma  non  tornava  mai  in  cucina. 
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Entrò  in  salotto  anche  la  signora  Olimpia 
Fraschi  accompagnata  dall'ombra  sua,  dal  mar- 
chese Anselmi,  mentre  il  banchiere  marito  fa- 
ceva la  terza  doccia  frontale ,  guardando  at- 
traverso un  velo  d'  acqua  il  melanconico  sof- 
fitto d'una  cella  dello  stabilimento. 

All'apparire  di  quella  pallida  beltà,  parve  al 
maestro  di  musica  che  quanti  erano  in  sala 
non  avessero  occhi  se  non  per  lei  ;  che  per- 
fino le  ragazze  ammirassero  tremanti  quello 
splendido  pallore ,  e  che  dalle  carni  bianche , 
dal  sorriso  mesto,  dallo  sguardo  profondo  ema- 
nasse un  fascino  che  toccasse  tutti  i  cuori, 

—  Smeraldi  !  —  ordinò  da  lontano  e  a  bassa 
voce  la  Venere  prepotente. 

E  il  maestro  di  musica ,  senza  nemmeno 
chiedere  licenza  alla  bionda  Maria,  percosso 
da  un'altra  volontà,  si  staccò  da  tutti  e  venne 
come  un  sonnambulo  in  faccia  alla  maliarda. 

In  pari  tempo  il  marchese  Anselmi,  fatto 
pallido  in  volto,  rimaneva  immobile  a  un  passo 
da  Olimpia,  non  osando  più  muoversi  finché 
non  fosse  cessato  un  pericolo  mortale. 

Il  maestro  volle  dire:  «  che  mi  comanda?  n 
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forse  lo  disse,  perchè  le  sue  labbra  si  mos- 
sero, ma  nulla  si  udì;  ma  certo  la  maliarda 
intese  o  indovinò,  e  rispose  con  un  sorriso. 

—  Voglio  domandarle  una  coso.  Facciamo 
due  passi  in  corte? 

Essa  si  volse;  con  uno  sguardo  inchiodò 
Anselmi  in  sala  ;  Smeraldi ,  senza  badare  al 
suo  rivale ,  senza  nulla  sperare ,  senza  ralle- 
grarsi di  nulla,  anzi  preso  da  un'infinita  pietà 
di  se  stesso,  segui  quel  corpo  adorabile  tanto 
lontano  ora  come  sempre,  da  lui. 

Fatti  appena  pochi  passi ,  Olimpia  si  arre- 
stò nel  cortile,  e  prima  che  il  maestro  di  mu- 
sica si  fosse  accostato  a  lei,  lo  tenne  distante 
tutta  la  lunghezza  del  braccio. 

—  Non  si  avvicini,  —  disse,  —  sono  in  col- 
lera. 

Ma  la  sua  voce  smentiva  la  severità  delle 
parole  ;  era  la  voce  d'  un  cristallo  toccato  da 
un  fiore. 

Smeraldi  aggrottò  le  sopracciglia  e  tacque. 

—  Che  cosa  ho  fatto  io  per  meritarmi  que- 
sta pena?  —  insistè  melanconicamente  la  lu- 
singhiera :  —  Porli,  me  lo  dica. 
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E  Smeraldi ,  incoraggiato  cosi ,  balbettò  te- 
nerezze inesprimibili,  parole  senza  significato, 
ma  dolcissime,  che  Olimpia  ebbe  la  bontà  di 
ascoltare  senza  intendere. 

Almeno  così  disse. 

—  Io  intendo  questo  solo,  povero  maestro; 
che  senza  volere  vo  guastando  la  pace  delle 
persone  più  care.  Gli  uomini,  anche  i  migliori, 
non  ammettono  che  una  donna  rispetti  se 
stessa ,  se  appena  sono  toccati  dalla  loro  fol- 
lia; questo  ho  inteso  io  da  un  poco  in  qua; 
e  le  assicuro  che  prima  non  avevo  idea  di  un 
egoismo  simile. 

—  Che  egoismo?  —  domandò  con  un  filo  di 
voce  il  maestro  Smeraldi. 

—  Quello  degli  uomini.  Voi ,  quando  met- 
tete gli  occhi  sopra  la  donna  d'altri,  subito  vi 
adirate  perchè....  è  d'altri;  accanto  vi  pas- 
sano cento  fanciulle  più  fresche  e  più  adora- 
bili ;  ma  che?  non  le  guardate  perchè  po- 
trebbero essere  vostre;  voi  adorate  soltanto 
la  donna  altrui.  E  se ,  per  un  caso  difficile  ^ 
questa  donna  proibita  compatisce  la  vostra 
smania ,  ma  non  si  presta  al  giuoco ,  vi  ere- 
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dete  vittime,  e  fulminate  il  cielo  con  le  male- 
dizioni. Il  cielo  lascia  fare....  la  donna  pure.... 
ma  qualche  volta  soffre.... 

Il  maestro  non  aveva  inteso  nulla;  pensava 
solo  che  è  una  pena  d'inferno  vedere  cosi  da 
vicino  il  paradiso  senza  mai  poterlo  arrivare. 

—  E  vero ,  —  disse  con  un  filo  di  voce , 
—  ma... 

—  ]\Ia  ?...  dica,  dica. 

—  ]\Ia  quel  marchese  Anselmì... 

—  Quello  è  uno  come  il  maestro  Smeraldi, 
né  più  né  meno  ;  egli  mi  accompagna  a  spasso, 
come  faceva  lei  una  volta  ;  egli  è  amico  di  ca- 
sa ,  come  era  lei  prima  che  io  facessi  paura 
alla  gente  ;...  si,  è  vero,  mi  fa  un  po'  di  corte, 
ma  chi  non  fa  la  corte  a  una  signora  mari- 
tata, quando  é  appena  appena  passabile  e  non 
vi  è  nulla  da  perdere  ?...  Non  è  cosi  ? 

Ah!  no,  non  era  cosi;  il  povero  Smeraldi 
aveva  perduto  il  sonno ,  la  pace ,  la  salute , 
l'arte  sua,  ogni  cosa  ;  e  nondimeno  convenne 
che  era  cosi ,  per  potersi  accostare  al  corpo 
adorato,  e  toccar  con  un  dito  la  manina  bianca. 

—  Bisognava  pure   che    io    mi    decidessi   a 
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una  spiegazione.  Lei,  un  giorno,  senza  motivo, 
mi  pianta  e  non  si  lascia  più  vedere  in  casa; 
che  ho  fatto  io  al  maestro  ?  mi  domando.  — 
Non  gli  ho  fatto  nulla,  mi  rispondo.  Il  penti- 
mento lo  farà  tornare.  Ma  il  maestro  non 
torna  più  ;  e  che  fa  invece  ?  ]\Ii  segue  da  lon- 
tano ;  dovunque  io  vada  ,  il  maestro  si  ritro- 
va, per  caso,  al  passeggio ,  al  teatro ,  alle  se- 
rate ,  al  caffè  e  ora  ai  bagni  di  Oropa.  Ma 
Dio  buono,  bisogna  proprio  essere  ridiventati 
bambini  o  non  essere  mai  stali  uomini,  per 
far  cosi...  Non  le  pare  ora  di  invecchiare  ?. . 
Sì.  .  .  .  Ebbene,  invecchi  subito  e  facciamo  la 
pace.  Vuole  ? 

Il  maestro  non  domandava  di  meglio ,  per- 
chè aveva  sofferto  tanto  a  staccarsi  da  lei ,  a 
persistere  in  quel  proposito  di  tenersi  tanto 
lontano  da  lei ,  avvicinandosi  a  lei  in  quante 
più  maniere  possibili  ! 

Oh  !  che  supplizio  orrendo  era  stato  il  suo, 
finora  1  Come  si  può  essere  il  proprio  carne- 
fice come  egli  aveva  fatto  ? 

—  Ah  !  se  essa  non  aveva  pietà  di  me,  una 
mattina  egli .. 
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Che  cosa  avrebbe  fatto  egli  una  mattina? 
Ah  !  non  sapeva  bene ....  no  ,   non   sapeva 
bene... 

—  Allora  non  me  lo  dica,  è  meglio  ;  e  di- 
venteremo buoni  amici  come  prima  ;  soneremo 
il  nostro  Beethowen  a  quattro  mani. 

—  Queir. ..altro...  non  suona? 

—  Non  suona  ;  sa  però  ascoltare  ;  e  biso- 
gnerà dargli  almeno  questo  piacere. 

Abbassò  la  voce  per  dire: 

—  Compatirsi  a  vicenda,  per  farmi  piacere  ; 
da  un  compatimento  sincero  può  nascere  una 
buona  amicizia  ;  non  crede,  lei  ? 

Il  maestro  non  rispondeva  ;  e  allora  con 
voce  squillante  la  bella  signora  chiamò  :  u  An- 
selmi  !  n 

Il  marchese  venne.  Olimpia  disse  con  voce 
carezzevole  :  «  Il  maestro  Smeraldi ,  uno  dei 
più  vecchi  amici  miei  ;  tutto  il  po'  di  musica 
che  so,  me  l'ha  insegnato  lui.  Il  marchese  An- 
selmi,  uno  de'  migliori  amici  di  mio  marito,  n 

Senza  nemmeno  accorgersi,  quei  due  che 
erano  tanto  vicini  all'odio,  si  sentirono  spinti 
l'uno  verso  l'altro,  e  le  loro  mani  si  strinsero 
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melanconicamente,  come  se  facessero  insieme 
la  rinunzia  alla  più  cara  speranza  della  loro 
vita. 

Fu  vista  la  bella  Olimpia  levar  gli  occhi  al 
cielo ,  e  le  labbra  sue  di  rosa  tremare  come 
in  un'intima  preghiera. 

In  quel  punto  accorreva  il  banchiere. 

Aveva  il  passo  svelto,  sebbene  la  persona 
si  curvasse  un  tantino. 

—  Oh  !  finalmente,  —  egli  esclamò  da  lontano  ; 
—  rallegramenti ,  rallegramenti.  Ma  che  mai 
non  faresti  tu  ?  —  disse  poi  con  voce  carez- 
zevole a  sua  moglie  ;  e  agli  amici  annunziò 
sommessamente  :  «  questa  donna  è  un  an- 
giolo. " 

—  Sta  zitto,  Alessio  ;  non  gli  stiano  a  cre- 
dere. 
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^i^i^iessio  Fraschi,  prima  d'essere  uno  dei 
più  accorti  banchieri  torinesi,  marito 
alla  più  bella  donnina  del  Piemonte, 
era  stato  un  gaudente.  Qualcuno  gli  aveva 
detto  che  l'importante  nella  vita  è  di  avere  un 
paio  di  peccati  mortali,  che  a  questo  patto  si 
può  resistere  alla  noia,  altrimenti  no;  egli 
aveva  pensato  un  poco  a  questa  sentenza  e 
riconosciutosi  incapace  di  due  peccati  mor- 
tali e  nemmeno  ben  sicuro  di  possederne  bene 
bene  uno  solo,  si  rifece  con  tutti  i  peccati  ve- 
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niali  ;  fu  giocatore ,  ma  senza  ombra  di  ava- 
rizia ;  donnaiolo  per  vanità,  non  per  prepo- 
tenza di  lussuria  ;  amò  le  buone  cene  con 
commensali  allegri,  senza  far  peccati  di  gola; 
non  conobbe  1'  accidia  perchè  tutte  le  virtù 
sportive  non  gli  davano  un'  ora  di  requie  ;  il 
suo  temperamento  essendo  la  flemma,  1'  ira 
non  lo  tentò  mai ,  e  una  vanità  ben  intesa 
gli  tolse  d'  essere  superbo  e  invidioso.  Cosi 
fu  press'  a  poco  felice  quanto  può  essere  un 
uomo  mortale. 

A  trent'  anni ,  dopo  essersi  divorato  un  bel 
poco  dei  suoi  capitali,  per  far  giudizio  pensò 
a  prender  moglie,  e  consigliato  da  quella  sua 
vanità  ben  intesa,  fece  la  corte  alla  più  bella 
ragazza  di  Torino.  Non  era  facile  riuscire , 
anzi  era  difficilissimo  perchè  quella  ragazza , 
oltre  essere  prodigiosamente  bella,  era  anche 
nobile  ;  non  marchesa  né  contessa,  e  nemmeno 
baronessa  ,  ma  nobile  ,  di  nobiltà  soprafina  , 
sangue  di  crociati  nelle  vene  ;  e  1'  albero  suo 
faceva  pompa  solenne  di  conti ,  di  marchesi , 
di  ciambellani,  di  vescovi. 

E  non  era  neppure  povera  in  canna ,  come 
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accade  talvolta  ai  nobili  soprafini,  per  ridurli 
al  livello  dei  banchieri  intraprendenti.  Olimpia 
dei  conti  di  Castelletto  poteva  bere  ancora  il 
vino  delle  sue  vigne  ;  e  i  bacherozzoli  allevati 
in  un'ala  dell'antico  castello  erano  cosi  nume- 
rosi, e  si  industriavano  tanto  bene  a  fare  il 
bozzolo  per  vestire  la  piccola  castellana ,  e 
darle  sempre  un  po'  più  del  necessario ,  che 
al  caso  disperato  le  avrebbero  messo  insieme 
un  po'  di  dote. 

Insomma  pareva  un  caso  dei  più  difficili , 
giudicando  da  lontano  ;  pure,  quando  Alessio 
Fraschi  si  fu  accostato  alla  sua  tentazione,  si 
senti  alitare  sul  viso  la  speranza  sublime,  per- 
chè accanto  all'erede  dei  conti  di  Castelletto , 
difesa  tre  volte  dalla  bellezza ,  dai  natali  illu- 
stri e  dagli  agi,  si  trovò  per  fortuna  del  gio- 
vine banchiere  il  vecchio  castellano  percosso 
da  un'avarizia  sordida. 

Questo  disgraziato  padre  era  cosi  ridotto 
che  se  appena  appena  un  vento  maligno  but- 
tava un  po'  di  grandine  ai  suoi  vitigni  o  ai 
suoi  gelsi ,  egli  ne  faceva  una  malattia  e  si 
credeva  assolutamente  sicuro  di  non  poter 
morire  nel  letto  dei  suoi  antenati. 
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Le  vestimenla  ch3  egli  concedeva  all'  unica 
c-'cde  dei  Castelletto  gli  costavano  il  miglior 
sangue  delle  sue  vene,  e  prima  di  indursi  a 
quella  spesa  enorme,  era  una  battaglia  cam- 
])ale,  col  mercante  prima,  poi  colla  sarta. 

E  quando  i  suoi  nemici  avevano  vinto,  non 
erano  ben  sicuri  di  non  aver  lasciato  tutte  le 
penne  sul  campo. 

Il  nobile  Arturo  di  Castelletto  amava  dire 
che  una  ragazza  quando  è  bella,  come  era 
Olimpia  per  davvero ,  non  può  essere  meglio 
vestita  che  dei  propri  vezzi  ;  che  i  pizzi ,  le 
blonde,  i  volanti,  le  trine,  i  gioielli,  sono  il  su- 
perfluo che  costa  quanto  guasta. 

Non  mancarono  gli  aspiranti  alla  mano  di 
quella  splendida  fanciulla;  solo  che,  quasi  tutti 
questi  pretendenti  non  erano  come  il  babbo  gli 
avrebbe  desiderati  ;  alcuni,  messi  di  fronte  a 
quella  meravigliosa  faccetta,  avevano  l'audacia 
di  voltarsi  a  cercare  la  dote  ;  altri  innamorati 
troppo  non  pretendevano  nulla,  avrebbero  spo- 
sato Olimpia  dei  Castelletto  in  camicia,  ma  non 
davano  nessuna  malleveria  di  poterla  vestire 
meglio  più  tardi ,  quando  1'  erede  di  tanti  se- 
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coli  di  nobiilà  avesse  messo  al  mondo  la  sua 
nidiata. 

Ma  più  di  tutti  costoro  era  stato  burlesco 
un  mercante  di  crome  e  di  biscrome  ;  col  pre- 
testo che  egli  dava  lezione  di  pianoforte  e  di 
canto  ,  aveva  sonato  ogni  giorno  con  essa  a 
quattro  mani,  ma  vi  par  questa  una  buona 
ragione  di  pigliare  una  cotta  ? 

Sicuramente  no.  Men  che  meno  poi  di  aprirsi 
prima  colla  ragazza,  poi  col  babbo.  Ma  tal- 
volta questi  maestri  di  musica,  con  1'  occhio 
fisso  alle  biscrom.e ,  corrono,  corrono,  e  per- 
dono il  senso  della  misura. 

Perciò  il  maestro  Smeraldi  (che  era  proprio 
lui),  si  senti  chiudere  in  faccia  l'uscio  di  casa. 

Questo  avvenimento  non  sarebbe  stato  altro 
che  un  piccolo  disastro  d'amor  proprio  per  i 
rampolli  superstiti  dei  conti  di  Castelletto,  se 
Olimpia  non  avesse  avuto  la  debolezza  di  ac- 
cendersi un  tantino  essa  pure  al  fuoco  di  quel- 
l'incendio volgare. 

La  povera  ragazza  non  si  riconobbe  più;  la 
tastiera  divenne  muta,  più  non  si  udì  la  voce 
sua,  quella  tal  voce  di  cristallo  toccato  da  un 
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fiore.  In  questo  momento  crudele  per  un  ge- 
rì tore  amoroso  della  propria  prole,  quando  la 
pena  gli  dava  già  i  consigli  più  disperati,  cioè 
di  chiamare  a  caro  prezzo  un  maestro  famoso 
a  dar  lezione  alla  figliuola,  oppure  di  condurla 
fino  a  Milano,  magari  fino  a  Firenze,  magari 
fino  a  Napoli ,  con  un  biglietto  di  seconda 
classe  ;  in  questo  momento  crudele  si  pre- 
sentò il  banchiere  Fraschi  in  cerca  della  sua 
legittima  metà. 

Egli  venne,  vide  la  fanciulla,  quasi  vinse, 
perchè  di  primo  acchito  guadagnò  il  genitore. 
Il  quale  appena  seppe  che  il  banchiere  era 
ricco  tanto  da  non  dar  importanza  alla  dote; 
che,  non  disceso  dai  crociati ,  pure  si  sentiva 
capace  di  pagarsi  una  baronia  per  far  compa- 
rire meglio  la  sua  castellana,  e  che  intanto 
sopra  un  colle  di  IMonferrato  aveva  comprato 
a  gran  ribasso  un  antico  maniero  ;  quando  il 
nobile  di  Castelletto  ebbe  a  tiro  questo  parti- 
tone, non  se  lo  lasciò  })iù  sfuggire.  Senza  per- 
der tempo,  si  dichiarò  ammalato.  Il  suo  era 
un  male  misterioso  che  non  gli  tolse  mai  l'ap- 
petito durante  il  desinare,  ma  lo  lasciò  dopo 
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pranzo  a  gemere  sul  seggiolone  per  molti  gior- 
ni :  era  forse  un  dilatamento  di  ventricolo  ,  o 
un  vizio  cardiaco,  o  forse  un  turbamento  ner- 
voso. 

Il  nobile  di  Castelletto  avendo  avversione 
per  i  medici,  non  gl'interrogava  mai,  persuaso 
della  crudele  necessità  di  pagarli  in  ultimo. 
Ma  giudicando  all'ingrosso,  durante  il  lavoro 
penoso  della  digestione  lenta,  gli  pareva  quasi 
certo  essere  egli  un  uomo  finito,  o  che  almeno 
poco  gli  mancasse  a  finire. 

Che  pena.  Dio  crudele  !  che  pena  lasciare  il 
mondo  senza  prima  aver  dato  marito  alla  fi- 
gliuola ! 

La  povera  Olimpia  non  credendo  possibile 
che  un  genitore  discendente  di  crociati  dicesse 
le  bugie  per  liberarsi  da  sua  figlia,  credette  a 
tutti  i  suoi  gemiti.  Non  aveva  parenti  prossi- 
mi in  Torino,  e  fu  colta  dal  terrore  che,  man- 
candole r  autore  de'  suoi  giorni ,  dovesse  an- 
dare a  finire  in  un  convento. 

Il  banchiere  era  giovine  ancora  e  ancora 
belloccio ,  pareva  innamorato  morto,  e  si  di- 
chiarava pronto  a  rivivere  per  adorarla  in  gi- 
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nocchio  .una  gran  parte  del  giorno.  Si,  perchè 
dopo  le  ore  di  borsa  rimaneva  al  banchiere 
molto  tempo  libero  per  far  felice  sua  moglie. 

Le  fauste  nozze  Fraschi-Castelletto,  celebrate 
con  abbondanti  epitalami  da  poeti  dei  due  sessi, 
si  dovevano  compiere  il  giorno  dopo,  quando 
accadde  un  guaio  orrendo  alla  sposo;  egli  cad- 
de malamente  facendo  un  salto  dal  trampellino 
nel  Po  ;  il  bagnino  non  vedendo  risalire  a  galla 
il  suo  cliente ,  si  tuffò ,  e  afferrandolo  per  le 
mutandine  lo  tirò  su  a  farlo  respirare  ;  ma  il 
disgraziato  sposo  nella  caduta  aveva  slogato 
o  rotto  qualche  cosa,  perchè  non  vi  fu  ma- 
niera di  farlo  star  ritto,  e  rivestito  alla  meglio 
bisognò  condurlo  a  casa  in  portantina. 

Sembrava  un  matrimonio  andato  alla  m.a- 
lora. 

Invece  no;  il  fidanzato  cominciò  a  guarire, 
e  si  ammalò  davvero  il  nobile  di  Castelletto  ; 
tanto  che  un  giorno,  in  fretta  e  furia,  Olimpia 
e  lo  sposo  avariato  ,  in  compagnia  dei  testi- 
moni e  dei  pochi  amici  di  casa,  se  ne  anda- 
rono in  chiesa  e  al  Municipio  e  tornarono  al 
Ietto  dell'ammalato  per  ricevere  la  benedizione 
paterna. 
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Invece  di  un  viaggio  di  nozze,  gli  sposi  fe- 
cero un  magnifico  funerale  di  prima  classe  al 
nobile  di  Castelletto;  Olimpia  vestita  a  lutta 
da  capo  a  piedi,  prima  d'aver  misurato  la  sua 
veste  bianca  inghirlandata  di  fiori  d'  arancio^ 
pallida  come  un  giglio,  soave  nella  desolazione, 
era  più  adorabile  che  mai.  Però  rimase  quella 
di  prima ,  non  moglie  ancora ,  solo  sposa  al 
dolore. 

Il  marito  tornò  coraggiosamente  al  massag- 
gio e  alle  doccie  fredde,  sperando  ancora  che 
l'idropatia  mantenesse  a  quella  magnifica  ma- 
donnina addolorata  le  promesse  degli  epita- 
lami. 

Egli  sperò  un  pezzo;  poi  si  perdette  d'animo 
e  disse  a  se  stesso  di  non  sperare  più  nulla. 
ìila  sperò  ancora.  E  inutilmiente. 

—  0  mio  cuore,  —  mormorò  una  notte  nel 
buio  della  camera  nuziale,  nel  gran  buio  della 
propria  desolazione,  —  o  mio  cuore,  come  po- 
trò io  che  t'amo  tanto,  vivere  accanto  a  te  senza 
di  te? 

Olimpia,  non  comprendendo  bene,  senti  non- 
dimieno  una  pietà  infinita  per   lo    strano  sco- 
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roggiamento  di  suo  marito  ;  fu  perfino  tentata 
di  chiedere  in  che  consisteva  quella  disgrazia 
orrenda  ;  ma  si  accontentò  di  dire  che  essa 
era  felicissima  possedendo  tutto  quanto  aveva 
desiderato. 

Proprio  tutto?  proprio  tutto. 

E  si  credeva  sincera  perchè,  mancatole  il 
suo  maestro  di  musica,  si  era  rassegnata  a 
desiderare  poco  poco,  cosi  poco  che  era  come 
nulla. 

Però  guastò  la  consolazione  data  quando 
disse  di  accontentarsi  d'  essere  amata  un  po- 
chino per  ora ...  e  più  tardi  d' un  figlio  se  il 
cielo  volesse  mandarlo... 

Ah!  il  silenzio  seguito  a  quelle  parole  nel 
buio  della  camera  nuziale! 

Il  disgraziato  marito,  negato  alla  gioia  della 
paternità,  si  ribellava  ancora  alla  sua  sorte,  e 
perchè  i  medici  non  gli  lasciavano  speranza , 
egli  tolse  fede  alla  medicina. 

Aveva  letto  in  qualche  libro  che  le  scienze 
umane  sono  nate  dall'empirismo,  e  che  in  me- 
dicina l'empirismo  qualche  volta  è  più  vicino 
alla  verità  della  scienza  laureata.  Messo  in  que- 
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sta  corrente  d'idee,  non  gli  mancando  i  quat- 
trini per  pagarsi  ogni  sorta  di  corbellature  , 
egli  si  fece  appiccicare  alla  schiena  e  ai  lombi 
una  ventina  di  cerotti  infallibili  che  lo  lascia- 
rono come  prima. 

E  che  miseria  fu  la  sua  al  cospetto  della 
gente  povera,  ma  innamorata,  e  capace  d'una 
felicità  tolta  a  lui  per  sempre! 

Perfino  i  mutilati  potevano  amare  !  Ogni 
giorno  essi  mandavano  incontro  a  quell'uomo 
tanto  ricco  un  monelluzzo  alto  due  spanne  , 
frutto  del  loro  amore  affamato,  a  chiedere  un 
soldo  per  l'amor  di  Dio.  E  il  banchiere  dava 
mezza  lira  per  amor  di  quel  Dio  che  lo  aveva 
cosi  punito.  Ah!  non  chiedeva  nemmeno  più 
il  miracolo. 

E  quando  la  vergine  sposa  entrava  al  suo 
fianco  nei  teatri  e  nelle  sale  di  concerto,  che 
miserabile  sorriso  era  il  suo  per  rispondere 
alle  occhiate  della  gente! 

Che  dicevano  quelle  occhiate?  Egli  lo  sa- 
peva ;  dicevano  un  po'  della  medesima  sua 
pena  infinita,  del  desiderio  atroce  dal  quale 
egli  era  preso  senza  speranza. 
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Ma  fin  che  quegli  sguardi  dicessero  anche 
l'invidia,  sarebbe  segno  che  i  medici  e  gli 
empirici  erano  stati  discreti;  e  pur  di  poter  tro- 
vare una  consolazione  nell'idea  che  il  mondo 
lo  credesse  felicissimo,  la  sua  infelicità  gli  da- 
rebbe un  po'  di  pace  ;  ma  quando  il  vero  si 
fosse  fatto  strada  in  mezzo  alla  gente,  quando 
la  vergine  sposa  avesse  trovato  la  pietà  di  cui 
era  degna  fra  tutte  le  creature  fatte  per  l'a- 
more allora  che  cosa  sarebbe  di  lui  ? 

Il  delirio  che  pareva  placato  al  cospetto  della 
sua  miseria ,  lo  spinse  ad  andare  in  cerca  di 
un  maestro  di  musica.  Costui  doveva  sonare 
a  quattro  mani  con  Olimpia  le  sonate  per  pia- 
noforte. 

Questo  maestro  avrebbe  dovuto  essere  ma- 
turo e  grave  ;  se  bruttino,  meglio.  E  fu  pro- 
prio il  maestro  Smeraldi. 

Il  nobile  di  Castelletto  aveva  chiuso  gli  oc- 
chi al  sonno  lungo  ,  e  non  tornò  per  dire  a 
suo  genero  quanto  poco  avesse  la  mano  fe- 
lice scegliendo  quel  maestro.  Il  quale,  perchè 
era  melanconico,  sembrò  grave  al  marito;  per- 
chè veramente  non  era  bello,  con  la  sua  barba 
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ispida  e  nera,  pareva  disamabile  ;  e  perchè  un 
tempo  aveva  insegnato  le  scale  e  il  solfeggio 
alla  ragazza,  tanto  valeva  che  continuasse. 

Olimpia  e  il  maestro,  costretti  a  sedersi  ac- 
canto due  ore  al  giorno  per  sonare  la  stessa 
musica  sotto  gli  occhi  del  banchiere,  sembra- 
vano felici  veramente. 

Non  s'erano  detti  nulla.  Salvo  ciò  che  det- 
tava loro  Beethowen,  estasi  e  smanie,  desideri 
e  rimpianti,  il  loro  silenzio  era  intero. 

Cosi  per  due  settimane. 

Ma  un  giorno  Beethowen  disse  cose  stra- 
zianti e  belle,  tanto  belle  e  strazianti,  che  Olim- 
pia si  senti  venire  le  lagrime  agli  occhi  e  il 
maestro  Smeraldi  ruppe  in  un  singhiozzo. 

Erano  quasi  soli,  perchè  il  marito  s'era  ad- 
dormentato, e  la  Sonata  patetica  fu  interrotta 
un  momento. 

—  Smeraldi!  —  mormorò  Olimpia;  —  non 
faccia  cosi,  che  mi  fa  troppo  pena! 

E  il  maestro  all'  idea  di  perdere  quel  poco 
di  felicità  ritrovata  un'altra  volta,  si  teneva  la 
bocca  con  le  due  mani,  perchè  non  ne  uscis- 
sero i  singliiozzi  lunghi. 
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Beethowen,  più  fortunato,  aveva  potuto  pian- 
gere liberamente  e  trasfondere  il  proprio  pianto 
per  i  secoli. 

Ma  il  marito  non  dormiva  più  ;  svegliato  dal 
silenzio,  ora  egli  pure  si  tappava  la  bocca  per 
non  lasciarne  uscire  un  grido  di  dolore. 

—  Non  dovevo  accettare ,  —  mormorò  poi 
Smeraldi,  sonando  sempre  ;  —  ma  è  stato  più 
forte  di  me  il  desiderio  di  soffrire  le  pene  di 
una  volta  ;  forse  mi  sono  lusingato  d'  essere 
rassegnato  alla  mia  miseria,  e  di  poter  guar- 
dare il  mio  sogno  audace.  Ora  intendo  che 
è  stato  male....  Ah!  se  egli  si  svegliasse  ora, 
io  sarei  perduto  per  sempre. 

Olimpia  nulla  rispose,  ma  entrambi  si  vol- 
sero a  guardare  lui.  Smeraldi  sonava  sempre. 
Parve  loro  che  egli  non  dormisse  come  pri- 
ma; anzi  si  svegliava  allora. 

E  la  Sonata  patetica  riprese  a  dire  le  cose 
più  strazianti  che  possano  mai  ascoltare  tre 
anime  addolorate. 

Il  banchiere  Fraschi  si  svegliò  con  un  mal 
di  capo  orrendo,  e  bisognò  cessare  subito  la 
musica. 
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—  Vattene  a  letto!  — consigliò  sua  moglie. 

—  No...  si,  hai  ragione,  me  ne  vado. 

Ma  rimase  sul  seggiolone  finché  Smeraldi 
non  fu  lontano. 

—  Me  ne  vado,  —  disse  allora. 

—  Come  ti  senti?  Il  mal  di  capo  ti  passa? 

No ,  ma  passerebbe  come  era  venuto ,  dor- 
mendo; queste  cefalee  nervose  sono  per  lo  più 
prodotte  da  digestioni  mal  fatte;  e  il  banchiere 
Fraschi  non  sembrò  scontento  di  dimostrare  a 
sua  moglie ,  che  sfogliando  i  trattati  per  la 
spina  dorsale,  qualche  po'  di  medicina  gli  era 
rimasta  in  cervello,  dove  hanno  sede  le  cefalee 
orrende.  Sorrideva  facendo  questa  dimostra- 
zione, ma  la  cefalea  non  si  dava  vinta.  Un  ba- 
cio e  se  n'andò  a  letto ,  nel  suo  lettuccio  di 
scapolo,  nel  lettuccio  del  suo  dolore. 

Olimpia  non  fu  ingannata  da  quella  calma 
apparente,  e  a  notte  inoltrata  volle  vedere  che 
sonni  facesse  suo  marito. 

E  oh!  che  sonni  faceva  il  disgraziato! 

Egli  stava  seduto  sul  lettuccio ,  e  scriveva 
parole  desolate  che,  prima  di  consegnare  alla 
carta,  diceva  fra  le  lagrime  a  sua  moglie.  La 
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faccia  sua,  curva  sul  guanciale,  era  bagnata 
di  lagrime  che  luccicavano  ai  riflessi  della  can- 
dela 

Tanto  era  invaso  dalla  sua  miseria ,  così 
chiuso  nel  dolore  cocente  ,  che  Olimpia  potè 
arrivare  fino  a  lui,  e  leggere  forte  al  suo 
fianco: 

u  Olimpia  mia  adorata!  n 

—  Mi  scrivevi;  dunque  dammi  la  lettera;  la 
leggerò  poi  ;  il  resto  me  lo  puoi  dire  a  voce. 

E  la  melanconica  sposa  parlava  a  bassa  voce, 
con  una  calma  strana  in  quel  momento. 

Il  banchiere  alzò  gli  occhi  lagrimosi  verso 
quel  viso  di  madonnina  addolorata ,  e  non 
pianse  più. 

—  Che  volevi  fare?  —  insistè  Olimpia. 

Suo  marito  arrossi,  e  nello  sgomento  d'es- 
sere colto  in  fallo ,  gli  occhi  suoi  corsero  al 
tavolino  da  notte  dove  un  piccolo  revolver  da 
tasca  aspettava  che  la  lettera  fosse  finita. 

Allora  spuntò  una  lagrima  sulla  faccia  pal- 
lida di  Olimpia. 

—  Perchè?  —  domandò  essa  a  bassa  voce.  — 
Perchè  mi  volevi  punire  cosi  senza  averti  fatto 
male? 
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Il  banchiere  aveva  nascosto  la  faccia  fra  le 
mani,  e  non  chiedeva  perdono, 

—  Ma  perchè?  —  insisteva  Olimpia  curvan- 
dosi sul  lettuccio,  accarezzando  il  volto  mac- 
chiato di  lagrime;  —  ma  perchè?  dillo,  dillo. 

Il  banchiere  rispose  con  voce  spenta: 

—  Perchè...  perchè...  mi  sento  indegno  di  te, 
perchè  ti  ho  ingannato,  legandoti  alla  mia  mi- 
seria; e  perchè  ti  voglio  tanto  bene,  me  ne  vo- 
levo andare  lontano,  e  ridarti  la  libertà  d'una 
volta. 

Non  diceva  tutto  il  suo  pensiero. 

—  E  perchè  altro  ?  —  insistè  Olimpia  tran- 
quillamente. 

—  Perchè  sei  amata  tanto  da  un  uomo  che 
non  è  tuo  marito;  e  forse  tu  pure... 

Olimpia  non  negò  nulla  con  enfasi  ;  si  ac- 
contentò di  dire  melanconicamente: 

—  Si;  un  uomo  mi  amò  quando  era  fan- 
ciulla ancora;  cacciato  di  casa  da  un  padre 
severo,  la  fatalità  volle  che  il  marito  lo  an- 
dasse a  scegliere  fra  tanti  per  rimetterlo  un'al- 
tra volta  in  faccia  al  suo  dolore.  Io  non  sa- 
pevo nulla,  egli  nemmeno,  perchè  era  tornato 
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appena  da  un  lontano  viaggio  in  paesi  lontani. 
Ci  siamo  riveduti;  la  sua  pena  mi  ha  fatto 
pena.  I\Ia  non  c'è  altro,  Alessio  mio;  proprio 
niente  altro;  e  non  vi  sarà  altro  mai. 

—  Possibile!...  è  mai  possibile!  Ripetilo... 
giura...  no,  non  giurare;  a  chi  credere  se  non 
a  te?  Ma  ripeti... 

—  Ti  prometto  che  non  vi  sarà  altro  mai... 

Quella  donnina  gentile,  contenta  di  non  do- 
ver giurare,  che  il  giuramento  è  sempre  un 
artifizio,  promise  semplicemente. 

—  E  ora,  se  vuoi,  leggerò  la  lettera,  —  ag- 
giunse; —  ma  se  mi  dai  retta  facciamo  cosi... 
vuoi? 

Essa  appressò  il  foglio  alla  fiamma  della 
candela,  interrogando. 

Lo  sguardo  di  Alessio  rispose  di  si... 

Il  maestro  Smeraldi,  non  essendo  cacciato 
un'altra  volta,  potò  far  piangere  il  pianoforte 
due  volte  la  settimana;  e  mentre  Beethowen 
diceva  incredibili  cose,  il  banchiere  potè  an- 
cora dormire  i  suoi  sonni. 

Fin  che  il  maestro,  non  ne  potendo  proprio 
più,  decise  di  staccarsi  a  poco  a  poco  da  quella 
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malia.  Una  volta  ebbe  perfino  il  triste  corag- 
gio di  mancare  alla  lezione;  ma  ne  fa  punito 
acerbamente.  Non  si  può  dire  a  parole  il  sup- 
plizio di  quell'eroismo  miserabile!  Le  due  ore 
che  volavano  quando  Beelhowen  piangeva  con 
lui,  e  accanto  a  lui  Olimpia  compiangeva  in 
silenzio,  quelle  due  ore  medesime,  passate  a 
divorarsi  il  cuore  nella  solitudine,  gli  parvero 
due  agonie.  E  pazienza  se  ne  fosse  morto,  ma 
al  contrario,  quando  era  troppo  tardi  per  ar- 
rivare in  casa  Fraschi  a  chiedere  perdono  con 
un  pretesto  qualunque,  il  maestro  Smeraldi  si 
trovò  a  misurare  tutte  le  ore  che  lo  separa- 
vano dal  prossimo  giovedì.  Ed  erano  novan- 
tasei! ah,  no!  per  fortuna  erano  novanta- 
quattro. 

Persuaso  che  cessare  di  trovarsi  con  Olim- 
pia era  la  più  miserabile  delle  cose  umane,  il 
maestro  Smeraldi  non  mancò  più. 

Ma  un  giorno,  nell'orizzonte  squallido  ap- 
parve il  marchesino  Anselmi.  Il  maestro  volle 
sperare  tante  cose  impossibili,  mentre  il  destino 
crudele  gli  aveva  detto  tutte  le  verità  stra- 
zianti ;  volle  sperare  che    quell'Anselmi   fosse 
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un  marchesino  come  ve  ne  ha  tanti;  che  non 
avesse  nessuna  ragione  seria  di  essere  fami- 
gliare in  casa  Fraschi,  che  Olimpia  non  lo  po- 
tesse soffrire ,  che  egli  almeno  fosse  indiffe- 
rente ai  vezzi  di  quella  madonnina... 

Ma  no.  Anselmi  vantava  un  vincolo  di  pa- 
rentela lontano  con  Olimpia;  lontano  abba- 
stanza da  non  impedire  le  imprese  più  ardite, 
abbastanza  vicino  da  permettere  tutte  le  con- 
fidenze. 

Ed  era  bellino  il  marchese  Anselmi,  con  la 
scriminatura  dei  capelli  nel  mezzo  della  fronte, 
coi  baffetti  a  punta,  la  faccia  sempre  rasa  di 
fresco  ;  fu  anche  ardito  nei  primi  giorni ,  da 
dare  i  brividi  al  disgraziato  maestro;  ma  dopo 
un  poco  egli  pure  si  die  vinto,  e  apparve  stron- 
cato tal  quale  come  il  maestro  Smeraldi,  per- 
chè cotto  egli  pure  a  puntino  della  donna  bel- 
lissima. 

Che  morsi  al  cuore  del  maestro!  Non  potè 
nemmeno  consolarsi  nel  pensiero  di  destare 
la  gelosia  medesima  nel  marchese ,  il  quale , 
forse  perchè  marchese ,  non  sospettava  un 
grande  amore  in  quel  piccolo  maestro  di  mu- 
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sica;  e  spesso  per  impedire  una  sonata  a  quat- 
tro mani ,  pregava  il  maestro  di  sonare  un 
pezzo  da  solo. 

E  il  banchiere  Fraschi  che  pensava? 

Ah  !  egli  aveva  visto  senza  ombra  di  rancore, 
anzi  con  un  segreto  compiacimento,  che  nelle 
sonate  a  quattro  mani  fosse  entrato  di  mezzo 
il  marchese  Anselmi.  E  qualche  volta,  se  ap- 
pena la  decenza  lo  permetteva,  egli  si  addor- 
mentava sul  seggiolone ,  mentre  i  due  rivali 
smaniavano. 

Olimpia  sorrideva  melanconicamente  a  tutti 
e  tre. 


^^/ 


VI. 


1  falso  Antonio  Nespoli  era  da  due 
giorni  soli  olio  stabilimento  balneario 
d'Oropa;  ancora  non  aveva  mandato  a 
riprendere  la  sua  valigia  dalla  cella  enorme 
occupata  nel  santuario,  quando  si  sparse  una 
notizia  strepitosa  :  nientemeno  che  il  celebre 
scrittore,  il  gran  romanziere  Silvano  Pardi  do- 
veva giungere  fra  poco. 

I  bagnanti  erano  già  stati  informati  dal  pri- 
mo mattino,  ma  temevano  che  uno  fosse  stato 
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dimenticato;  perciò  tutti  s'incontravano  immu- 
tabilmente cosi:  u  Lei  sa  che...?  " 

Ma  si,  ma  si;  ognuno  sapeva  che... 

E  da  qual  fonte  era  scaturita  la  gran  noti- 
zia? Da  una  fonte  semplice  ,  ma  sicura  ;  vol- 
gare, ma  infallibile  :  dall'  ufficio  postale  dello 
stabilimento. 

Erano  dunque  arrivate  due  lettere,  era  ar- 
rivato un  fascio  di  giornali,  e  perfino  era  ar- 
rivato un  pacco  di  stamponi  al  recapito  del- 
\ Illustre  Silvano  Pardi,  romanziere,  Oropa. 

La  signorina  IMarcella ,  per  sei  mesi  del- 
l' anno  telegrafista  e  direttrice  della  posta  ai 
bagni,  aveva,  per  la  forma,  interrogato  ogni  ba- 
gnante presentatosi  a  pigliare  la  propria  cor- 
rispondenza, se  per  caso  a  lui  fosse  noto  il 
nascondiglio  del  famoso  romanziere,  conchiu- 
dendo che  certamente  la  corrispondenza  era 
arrivata  prima  del  destinatario  ;  ma  non  es- 
servi ombra  di  dubbio  che  il  romanziere  do- 
vesse giungere  col  treno  del  mezzodì  a  Biella, 
con  la  carrozza  delle  2  allo  stabilimento. 

La  notizia  aveva  fatto  molta  strada  quando 
giunse  all'orecchio  di  Antonio  Nespoli,  per  la- 
sciarvi una  })ulce  molesta. 
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E  ora  che  faccio  io  ?  —  si  domandò  il  ro- 
manziere; —  mi  sbottono  come  un  delegato 
di  questura  per  far  vedere  il  mio  incognito,  o 
rimango  abbottonato  ?  Oppure  me  ne  vado  ? 

Quando  un  romanziere,  il  quale  sappia  il 
fatto  suo,  vede  messi  in  fila  tre  punti  d'inter- 
rogazione nel  proprio  canevaccio,  gli  piglia  a 
uno  a  uno  con  calma,  e  così  qualche  volta  fa 
tre  romanzi. 

Il  falso  Antonio  Nespoli  continuò  dunque  a 
dire  a  se  stesso: 

—  Io  me  ne  vado,  tanto  comincio  a  essere 
un  po'  seccato:  i  personaggi  dei  bagni  d'O- 
ropa  mi  hanno  l'aria  di  non  dovermi  divertire 
molto,  conoscendoli  meglio;  quella  Lidia  mi  è 
quasi  indifferente  ;  lasciamo  il  quasi;  mi  è  in- 
differentissima...  quella  Maria  ha  preso  una 
cotta  per  un  orso  musicale ,  e  1'  orso  ne  ha 
preso  un'altra  prepotente  per  una  donna  che 
non  sarà  mai  sua,  se  giudico  a  lume  di  naso. 
Non  e'  è  da  fare  nemmeno  un  cencio  di  no- 
vella, con  tutta  questa  gente.  Io  dunque  me 
ne  vado;  appena  a  Biella  o  a  Milano  scrivo 
alla  signorina  Marcella  perchè  mi  rimandi  le 
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mie  lettere ,  e  lascio  con  un  palmo  di  naso  i 
miei  cari  bagnanti  che,  a  farmeli  a  posta,  non 
potevano  riuscire  meno  saporiti.  Lidia,  che  si 
è  data  per  mia  sposa,  sarà  contenta  di  essere 
scampata  al  pericolo  ;  e  io  pure  che  l'ho  vista 
quanto  basta;  mi  stacco  da  lei  senza  farle 
male ,  appunto  cosi  essa  si  stacca  da  me  ;  il 
fidanzamento  diventa  la  celia  d'una  bella  an- 
noiata, e  si  rimane  amici  come  prima,  cioè  me- 
glio di  prima,  perchè  corbellerie  non  ne  scri- 
veremo più  in  sempiterno. 

Gli  sembrava  già  di  vedere  scritto  nel  cer- 
vello il  commiato  : 

u  Signorina  buona ,  pareva  dire  quella  let- 
tera. Silvano  Pardi  le  è  stato  accanto  parecchi 
giorni,  e  lei  non  l'ha  riconosciuto  fra  gl'indif- 
ferenti ;  Silvano  Pardi  le  ha  parlato,  le  ha  detto 
cose  che  non  le  sono  piaciute  molto,  e  non  le 
ha  potuto  esprimere  niente  di  tutto  ciò  che  lei 
era  in  diritto  di  aspettarsi  da  chi  le  aveva  fatto 
battere  il  cuore  con  le  bugie  del  romanzo.  Ho 
visto  e  toccato  che  il  grande  amore  sognato 
da  lontano  lei  non  potrebbe  sentirlo  da  vicino, 
perciò  io  pure  dico  addio  al  mio  sogno,  e  mi 
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ripiglio  melanconicamente  il  trastullo  che  le 
aveva  dato.  Si  è  rotto  subito,  ed  è  meglio  co- 
si.... n  Molti  puntini. 

—  Oppure  vado  alla  posta,  mi  presento  allo 
sportello,  la  signorina  Marcella  si  affaccia  un 
po'  stupita,  perchè  in  questi  pochi  giorni  non 
sono  mai  arrivate  lettere  né  giornali  ad  An- 
tonio Nespoli,  e  le  espongo  sorridendo  il  caso 
mio...  u  Silvano  Pardi  sono  io,  le  dico  modesta- 
mente, quanto  più  modestamente  è  possibile  ; 
quelle  lettere ,  quei  giornali ,  quelle  bozzo  di 
stampa,  me  le  vuol  dare?  Sono  roba  mia.  — 
Possibile  !  lei  Silvano  Pardi ,  quel  gran...  — 
Le  tronco  l'ammirazione  in  bocca.  Se  stenta 
a  credere  le  metto  in  mano  tutti  i  documenti: 
vecchie  lettere  al  mio  recapito;  il  passaporto 
che  mi  ha  servito  viaggiando  all'estero;  ritiro 
la  mia  corrispondenza  e  me  ne  vado  in  ca- 
mera, sempre  modestissimamente,  a  correggere 
le  bozze;  e  quando  scendo  in  sala  per  la  co- 
lazione trovo  che  si  sa  tutto,  perchè  Marcella 
ha  parlato,  e  i  bagnanti...  che  cosa  mi  faranno 
i  bagnanti?  un'ovazione,  forse;  ne  sono  capa- 
cissimi; la  noia  è  tanta   agli  stabilimenti  bai- 
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neari!  Io  piglio  e  restituisco  strette  di  mano, 
e  mi  seggo  a  mangiare  la  zuppa  giardiniera 
accanto  al  signor  Pancrazio,  in  faccia  al  volto 
soave  di  Mario,  alla  faccetta  pallida  e  nervosa 
di  Lidia...  Ah!  no;  Lidia  si  è  già  fatto  venire 
il  suo  svenimento,  non  viene  a  tavola,  prepara 
le  valigie ,  e  mentre  noi  mangiamo ,  scappa 
cacciata  dalla  vergogna  di  avere  mentito  il 
fidanzamento  per  vanità;  di  essere  cosi  poco 
fidanzata  da  aver  potuto  rimanere  tanti  giorni 
al  fianco  dello  sposo  futuro  senza  riconoscerlo 
neppure.  Ah,  no!  la  bugia  di  Lidia  mi  guasta 
tutto;  per  carità  di  prossimo  devo  rinunziare 
a  mettermi  in  mostra;  non  mi  rimane  altro 
che  la  fuga,  o  starmene  incognito.  Ebbene  io 
me  ne  sto  incognito ,  me  ne  sto  volgare ,  sto 
Antonio  Nespoli  nudo  e  crudo  e  continuo  a 
godermi  come  posso  i  miei  cari  bagnanti  dei 
due  sessi. 

Si  poteva  prevedere  che ,  dato  un  roman- 
ziere ,  dato  cioè  un  cervello  fesso  nel  quale 
vanno  e  vengono  le  immagini  verisimili,  le  bu- 
gie che  sembrano  verità,  questo  ultimo  partito 
dovesse  prevalere. 
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E  Silvano  Pardi  rimase  Antonio  Nespoli. 

Poi  spedi  una  lettera  a  un  amico  di  Torino 
perchè  la  impostasse  subito  all'indirizzo  della 
Posta  di  Oropa,  Bagni;  per  forza  di  questa 
missiva  la  signorina  Marcella  doveva  imme- 
diatamente rimandare  all'  amico  di  Torino  la 
corrispondenza  del  romanziere,  la  quale  poi  ri- 
farebbe tutta  la  strada  fino  ai  bagni  d'Oropa 
entro  una  gran  busta  diretta  ad  Antonio  Ne- 
spoli. 

Presa  qiiesta  determinazione,  il  romanziere 
non  volle  nemmeno  veder  da  vicino  la  roba 
sua  per  non  tradirsi,  e  imbucò  la  propria  let- 
tera senza  nemmeno  farsi  scorgere  dalla  si- 
gnorina Marcella. 

Intanto  la  notizia  continuava  a  strepitare» 
In  salotto  il  pianoforte  taceva,  non  avendo  più 
nulla  di  buono  a  dire  alle  ragazze  riunite  a 
cianciare;  perfino  i  giornali  di  mode  erano  la- 
sciati in  abbandono.  Matelda,  Irene,  Gioconda 
e  Maria  aspettavano  Lidia  che  tardava  più  del 
solito.  Come  mai  la  fidanzata  non  sapeva  nulla? 
Ma  non  appariva  nemmeno  il  signor  Coruni, 
gran  consumatore  di  tutto  quanto  veniva  in 
tavola  all'ora  dei  pasti. 
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Che  davvero  Lidia  stia  facendo  le  valigie  per 
andarsene  alla  chetichella  e  non  trovarsi  col 
suo  fidanzato?  Nulla  di  più  probabile.  Ma  no; 
eccola  seguita  dal  suo  babbo,  ha  gli  occhi  se- 
reni e  bolli ,  belli  veramente  ;  la  faccetta  pal- 
lida non  tradisce  nessuno  sgomento,  segno  che 
era  di  buon  ora  andata  a  spasso  col  babbo , 
che  se  fosse  rimasto  uno  dei  due  allo  stabili- 
mento, la  strepitosa  notizia  1'  avrebbe  afferrata 
tal  quale  come  gli  altri  bagnanti. 

Padre  e  figlia,  mentre  attraversavano  la  sala 
per  arrivare  alle  loro  sedie,  sembravano  con- 
tenti; questo,  per  il  romanziere  soltanto,  era 
un  indizio  che  essi  nulla  sapevano ,  ma  alle 
amiche,  compresa  forse  la  stessa  Maria,  poteva 
dire  il  contrario. 

Il  falso  Antonio  Nespoli  esaminava  Maria. 
Il  visino  bello  (ah!  veramente  bello!)  interro- 
gava in  un  certo  modo  il  sorriso  dell'  amica , 
e  appena  Lidia  le  fu  al  fianco,  nel  movimento 
delle  labbra  di  Maria,  il  romanziere  lesse  que- 
sta domanda,  la  solita,  invariabile,  fatta  sotto- 
voce : 

—  La  notizia  la  sai? 
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No,  Lidia  non  sapeva  nulla;  il  babbo  suo 
voleva  sapere  una  cosa  sola  :  che  minestra 
avevano  portato  in  tavola  e  se  fosse  saporita. 

Passò  un  po'  di  rosso  sulla  faccia  della  na- 
poletana, ma  questa  volta  non  svenne. 

Però  Lidia  non  assaggiò  la  minestra  sapo- 
rita e  nemmeno  le  polpettine  venute  dopo  ; 
solo  all'  arrosto  con  insalata  si  arrese.  Aveva 
forse  preso  una  decisione  ;  si  rassegnava  a  fug- 
gire; ma  il  romanziere  spiandola  sottecchi  non 
potè  indovinare. 

Una  cosa  era  evidente,  l'indifferenza  peggio, 
rata    di  Lidia   verso  il  suo  vicino  dirimpetto. 

Tutta  intenta  a  Silvano  Pardi ,  il  quale  do- 
veva arrivare  sicuramente  alle  due,  come  Ma- 
ria le  aveva  detto  a  tavola,  non  vedeva  nem- 
meno più  Silvano  Pardi  che  le  aveva  gli  occhi 
addosso. 

Ogni  tanto  guardava  la  pendola ,  e  appena 
fu  battuta  la  una.  Lidia  se  ne  andò  in  camera, 
lasciando  il  babbo  a  sprigionare  con  lo  schiac- 
cianoci un  mucchietto  di  nocciole  che  si  era 
messo  nel  piatto. 

Se  ne  andò  con  disinvoltura  pregando  il 
babbo  di  raggiungerla  in  camera. 
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Alle  due  arrivò  il  carrozzone  dei  bagni.  Non 
volendo  aver  1'  aria  di  essere  curiosi ,  alcuni 
bagnanti  si  erano  dissimulati  dietro  gli  usci 
e  le  persiane;  altri  erano  rimasti  in  crocchio 
all'ombra  d'un  pergolato,  ma  qualcuno  impa- 
ziente aveva  sceso  un  bel  tratto  di  via  incon- 
tro al  grande  avvenimento. 

A  farlo  a  posta ,  quel  giorno  il  carrozzone 
non  depose  ai  piedi  del  direttore  nemmeno 
l'ombra  d'un  bagnante. 

Lidia,  che  certamente  aveva  visto  ogni  cosa 
dietro  la  persiana,  scese  subito  a  unirsi  alle 
amiche. 

Sembrava  contenta,  e  a  quante  la  interro- 
garono, rispose  pacata  che  Silvano  Pardi  po- 
teva benissimo  arrivare  con  un  altro  treno , 
ma  secondo  lei,  non  sarebbe  arrivato  per  tutto 
quel  giorno. 

Antonio  Nespoli  la  udì  scommettere  allegra- 
mente che  forse  il  romanziere  non  sarebbe 
nemmeno  arrivato  il  domani. 

—  Non  ti  ha  scritto  ?  —  domandò  Maria. 

—  No,  ma  si  sa,  i  poeti  non  fanno  mai  nulla 
come  gli  altri  mortali;  e  perciò  potrebbe  an- 
che arrivare  all'improvviso. 
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—  Ha  ragione!  —  esclamò  il  falso  Nespoli. 
Ma  Lidia  non  si  degnò  di  udire. 

Era  chiaro  chiaro  che  per  aver  osato  discu- 
tere il  merito  di  Gemmina  e  degli  altri  capo- 
lavori,  quell'uomo  era  condannato  agli  occhi 
di  Lidia.  Meglio  così.  Appena  egli  si  levasse 
la  maschera,  il  ghiaccio  della  fidanzata  si  squa- 
glierebbe  come  al  sole  di  quella  giornata  di 
luglio. 

—  Non  ti  senti  battere  il  cuore?  —  le  do- 
mandò qualcuno. 

No,  Lidia  non  sentiva  battere  nulla. 

Essa  era  una  vanitosa  ,  nient'  altro  ;  e  Sil- 
vano Pardi  non  doveva  essere  soddisfatto  me- 
glio di  Antonio  Nespoli. 

Pure  Lidia  cominciava  a  piacere  ad  entram- 
bi ;  ma  a  chi  dei  due  più?  Ad  Antonio  Ne- 
spoli. Vincere  la  ritrosia  di  quella  donnina  pal- 
lida ed  ostile  ,  poteva  aver  1'  aria  di  qualche 
cosa  ;  ma  innamorarla,  strapparla  all'altro  se 
stesso,  prepotente  nella  sua  fama  e  già  legato 
a  lei  da  un  vantamento  che  è  più  d'una  pro- 
messa solenne,  questa  si,  sarebbe  stata  un'im- 
presa saporita! 

10 
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Ma  Silvano  Pardi  non  aveva  egli  il  suo  pic- 
colo demonio  in  cuore,  il  suo  amor  proprio 
tiranno,  la  sua  vanità  d'autore?  E  perchè  si 
preparava  egli  a  dar  battaglia  a  se  stesso  se 
aveva  tutto  questo? 

Tutto  questo  l' aveva.  L'  amor  proprio  suo 
non  era  slato  arrendevole,  come  gli  sembrava 
qualche  volta  nei  buoni  momenti  di  sole;  quan- 
do il  trionfo  precedeva  i  suoi  passi  incontro 
alla  gente  piccina ,  ma  ingrandita  dall'  ammi- 
razione, egli  quasi  si  umiliava;  tanto  era  con- 
lento degli  altri,  che  si  sarebbe  schierato  fra 
i  suoi  critici  a  dir  male  di  Gemmina  e  delle 
altre  sue  creature  ,  alle  quali  voleva  tutto  il 
bene  dell'anima. 

Ma  tutti  i  suoi  giorni  di  sole  avevano  un 
tramonto  ;  e  nell'ombra  di  questo  quarto  d'ora 
melanconico ,  bastava  la  voce  beffarda  d'  un 
critico  a  fargli  perdere  la  sua  positura  dimessa. 
E  non  mancavano  mai  i  criticuzzi,  ieri  appena 
nati,  oggi  burbanzosi  :  consentivano  che  Sil- 
vano Pardi  avesse  fatto  qualche  cosina  gar- 
bata, niente  i^iù;  e  fra  lui  e  il  signor  Tal  di 
tali  la  distanza   era  enorme  ;  ma  che   per  di- 
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Sgrazia  Tal  di  tali  era  ignoto  ancora,  tanta  è 
l'ingiustizia  degli  uomini. 

In  quei  momenti ,  il  romanziere  non  era 
modesto  ;  il  suo  amor  proprio  ferito  ruggiva 
impotente  contro  i  latrati  lontani. 

Ma  ora  ai  bagni  d'Oropa  la  vanità  dell'  au- 
tore celebre  era  continuamente  a  banchetto  ; 
poteva  fare  una  satolla  o  un'  indigestione  ; 
tutta  quella  gentuccia  titolata  e  ricca,  tutte 
quelle  donnine  belle,  ancor  che  probabilmente 
non  conoscessero  mollo  bene  le  opere  di  Sil- 
vano Pardi ,  ne  avevano  sempre  presente  il 
frontispizio,  ne  ripetevano  il  nome,  ne  aspet- 
tavano la  venuta  imminente. 

Lidia ,  l' incognita  napoletana  che  lo  aveva 
vellicato  da  lontano,  facendogli  credere  d'esser 
cosi  presa  per  lui  da  morir  d'amore  solo  che 
Silvano  Pardi  l' avesse  avvicinata  appena ,  ec- 
cola li  a  due  passi,  non  più  incognita,  bellina 
davvero,  piacente  sempre  più ,  e  gli  volta  le 
spalle;  ed  egli,  radunando  in  un  fascio  pi-epo- 
tente  tutto  il  proprio  fluido,  non  riesce  a  farle 
mutar  positura. 

E  cosi  ieri,  e  cosi  ieri  l'altro.  Silvano  Pardi 
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è  scomparso  tanto  bene  sotto  la  maschera  di 
Antonio  Nespoli,  che  quella  donnina  innamo- 
rata non  lo  ritrova.  E  che  succede?  Succede 
questo  semplicemente:  Silvano  Pardi  è  morti- 
ficato d'essere  troppo  Antonio  ;  Antonio  ,  per 
vendetta,  vorrebbe  innamorare  la  innamorata 
di  Silvano,  far  morire  di  dispetto  le  aquile  del 
genio ,  far  tacere  per  meraviglia  tutti  i  trom- 
boni della  celebrità;  che  impresa  saporita!  Ah, 
si!  farsi  amare  senza  letteratura,  non  è  forse 
il  massimo  trionfo  di  un  pennaiolo? 

—  Signorina,  —  disse  Antonio  Nespoli  (pro- 
prio Antonio)  —  pare  che  questo  romanziere 
famoso  si  faccia  aspettare. 

Lidia  voltò  la  testa  appena  e  rispose: 

—  Pare. 

Poi  continuò  a  interrogare  le  nuvole  rosee 
che  correvano  all'  orizzonte  infocato  del  tra- 
monto. 

Da  quell'altura  l'occhio  del  romanziere,  af- 
fondando fino  a  Biella,  incontrava  paesaggi  ri- 
denti, sebbene  coperti  d'ombra:  qui  alcune  ca- 
pre sbandate  ancora  sui  greppi  sottostanti , 
inseguite  dal  pastorèllo  seininudo  ;  là  una  vac- 
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cherella  colta  da  un  pensiero  che  la  faceva 
arrestare  immobile  a  guardare  l' infinito  ;  un 
avoltoio  si  innalzava  alla  cima  più  alta,  certo 
al  vecchio  nido;  e  tutto  questo  nel  gran  si- 
lenzio della  sera,  reso  più  manifesto  dal  lon- 
tano scampanio  dei  sonagli. 

—  Bella  sera!  —  disse  Antonio  Nespoli  (sem- 
pre lui,  sempre  Antonio). 

—  Bella!  —  confermò  Lidia. 

Ma  fatta  questa  concessione ,  che  sarebbe 
stato  impossibile  dire  il  contrario,  la  napole- 
tana fece  atto  di  allontanarsi. 

—  Perchè  se  ne  va,  signorina?  Le  sono  pro- 
prio cosi  odioso  da  fuggirmi? 

Senza  volger  gli  occhi  verso  l'audace.  Lidia 
si  arrestò. 

—  Lei  sbaglia ,  signor  Nespoli ,  lei  sbaglia 
assai;  questo  tramonto  è  splendido,  io  qui 
sto  bene  e  non  ho  paura  di  nessuno. 

11  romanziere  s'inchinò,  ringraziando. 

—  Aspetto  il  babbo,  —  aggiunse  Lidia  con 
voce  ingentilita. 

—  Mi  permette  di  aspettarlo  insieme? 

—  Perchè  no?  ha  qualche  cosa  da  dirgli? 
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—  A  lui  no;  a  lei... 

—  A  me? 

—  A  lei,  si...  se  mi  lascia  dire. 

Antonio  Nespoli  diceva  queste  parole  ardite 
con  accento  insinuante  ;  la  sua  voce  alquanto 
tremula  sembrava  percossa  da  un  sentimento. 

—  Ma  io  lascio  sempre  dire...  —  rispose 
Lidia. 

Volle  ridere,  e  non  riuscendo,  chinò  gli  oc- 
chi, poi  gli  rialzò  per  metterli  in  faccia  al  suo 
interlocutore,  spalancali  e  prepotenti. 

Fu  la  volta  di  Antonio  Nespoli  che  si  copri 
la  faccia;  guardando  ancora  attraverso  le  dito» 
incominciò: 

—  Incomincio;  vuole?...  dunque  incomincio. 
Ho  bisogno  d'essere  perdonato  da  lei  per  l'au- 
dacia di  aver  detto  male  d'  una  persona  che 
le  sta  a  cuore,  da  quanto  mi  dicono.  Cioè, 
mi  spiego  meglio  ;  io  non  ho  detto  male,  ma 
lei  avrebbe  voluto  che  io  adulassi  il  mio...  ne- 
mico. 

—  Nemico?  lei  ha  un  nemico?  E  perchè? 
La  bella  fanciulla   sembrava   cosi   ingenua 

nella  meraviglia  che    per  poco  il   romanziere 


MADONNINA    BIANCA.  151 

non  rinunziò  alla  sua   commedia;   ma  perchè 
forse  non  era  una  commedia,  la  prosegui: 

—  Si,  ho  un  nemico:  ed  è  l'uomo  che,  senza 
nemmeno  averla  vista,  senza  essere  stato  ve- 
duto da  lei,  le  ha  preso  il  cuore,  se  è  vero 
quanto  si  dice. 

—  Chi  lo  dice? 

—  Lo  dicono  tutti;  non  è  forse  vero  che  il 
romanziere  Silvano  Pardi  è  il  suo  fidanzato? 

Lidia  pensò  un  momentino  prima  di  rispon- 
dere. 

—  No,  non  è  vero. 

Antonio  Nespoli  non  nascose  la  sua  conten- 
tezza. 

—  Possibile?  Ma  si,  deve  essere  possibile 
perchè  è  bello.  Però  lei,  lei,  signorina,  non  è 
legata  da  un  voto  fatto,  da  un  impegno  preso 
con  se  stessa,  con  le  amiche...? 

Forse  era  il  rossore  del  tramonto,  forse  era 
la  vergogna:  la  pallida  guancia  di  Lidia  parve 
accendersi  un  momento. 

—  Le  amiche    non    hanno   inteso   bene,    o 
hanno  inteso  male;   io  sono  libera  come  l'a 
ria...   È  contento  ora,  signor  curioso? 
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—  Contentone!  —  esclamò  il  romanziere. 
Ma  non  disse  altro. 

Dalla  vallata  soggetta ,  spinti  da  un  soffio 
occulto,  si  erano  venuti  adunando  certi  nuvo- 
loni minacciosi  sfolgoranti  al  tramonto. 

—  Che  vago  spettacolo!  —  annunziò  Lidia; 
—  stia  a  vedere  che  sotto  di  noi  sarà  il  tem- 
porale, mentre  noi  avremo  il  sole  in  fronte. 

Il  poeta  sembrò  sprofondato  nelle  nuvole  ba- 
ciate dal  sole  ,  alla  ricerca  dei  baleni  che  si 
accendevano  ogni  tanto;  non  rispose  nemme- 
no; aspettava  sicuramente  che  quella  cortina 
si  chiudesse  per  nascondere  tutto  il  paesaggio 
sottostante. 

Già  Biella  era  ridotta  a  poche  case  appa- 
renti qua  e  là  come  sbozzi  accennati  appena; 
e  la  pianura  immensa  era  una  breve  linea  , 
oscurata  a  intervalli  dalla  bufera.  Aspettarono 
entrambi  in  silenzio  ;  finché  tutto  1'  orizzonte 
soggetto  fu  nascosto  dalle  nuvole. 

A  quello  stesso  momento  si  guardarono;  a 
quello  stesso  momento  una  saetta  attraversò 
lo  spazio  nero,  e  il  tuono  rispose  con  un  lungo 
muggito. 
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—  Biella  piglia  la  doccia,  —  disse  Lidia. 
Silvano  non  rispose. 

—  E  noi  siamo  all'asciutto,  —  aggiunse  la 
fanciulla  ;  —  il  sole  tramonta  come  gli  altri 
giorni,  chi  avesse  buona  vista  potrebbe  forse 
vedere  le  prime  stelle. 

Silvano  non  rispondeva  ancora. 

—  Ma  io  ho  la  vista  debole,  e  ho  anche  la 
disgrazia  d'aver  smarrito  l'occhialetto. 

—  Senta,  —  disse  finalmente  il  romanziere; 
la  naturaci  regala  uno  spettacolo  straordinario 
al  cui  paragone  nulla  può  reggere ,  le  pare  ? 
Sotto  abbiamo  la  procella;  pioggia  dirotta  di 
sicuro;  lampi,  saette,  e  scoppi  enormi  dì  tuo- 
no ;  sul  nostro  capo  la  stella  Espero ,  perchè 
io  non  ho  smarrito  gli  occhiaH,  e  con  gli  oc- 
chiali ho  una  vista  portentosa;  il  sole  sembra 
andarsene  a  malincuore  dietro  la  colHna.  Tutta 
questa  meraviglia  varrebbe  meno  di  niente,  se 
noi  non  sapessimo  accettare  e  compatire  ogni 
altra  meraviglia.  Ebbene  io  aspettavo  suo  pa- 
dre per  chiedergli  il  permesso...  di  amare  la 
sua  figliuola. 

Lidia  alzò  gli  occhi  belli  verso  Antonio  Ne- 
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spoli;  ma  gli  chinò  subito;  in  quello  sguardo 
al  romanziere  parve  di  scorgere  la  pietà,  o  la 
contentezza,  o  la  melanconia,  non  sapeva  bene 
quale  delle  tre. 

—  Dunque?  —  interrogò  dopo  un  breve  si- 
lenzio. 

—  Dunque,  —  rispose  Lidia  senza  più  al- 
zare il  capo,  ma  alYondando  lo  sguardo  nel- 
l'uragano livido  di  baleni,  —  dunque  è  per- 
fettamente inutile  interrogare  il  babbo;  io  non 
sarò  mai  la  compagna  di  Antonio  Nespoli. 

u  E  tu  invece  sarai  mia  quando  io  vorrò  !  n 
pensò  il  romanziere  salutando  in  silenzio  pri- 
ma di  allontanarsi. 

Nel  breve  tratto  che  lo  separava  dallo  sta- 
bilimento egli  camminò  impettito;  non  s'inter- 
rogava ancora  se  davvero  lo  mordesse  il  di- 
spetto o  se  invece  lo  lusingasse  la  vanità  di 
autore  celebrato  ;  perchè  non  poteva  essere 
dubbio  che  Antonio  Nespoli  pativa  1'  onta  di 
non  essere  Silvano  Pardi. 

—  Sarò  10  domani,  —  disse  il  romanziere 
al  momento  di  entrare  in  salotto  —  e  forse... 

IMa  in  quel  mentre  il  professor  Zero  gli  sbar- 
rò l'entrata. 
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—  Ero  proprio  in  cerca  di  lei,  illustre  signor 
Nespoli... 

—  Di  me?  In  che  posso  servirla? 

—  Glielo  dico  subito. 

E  il  romanziere  fini  il  suo  pensiero  inter- 
rotto: 

u  e  forse   potendo   ritrovare  me  stesso 

quando  mi  piaccia,  mi  concederò  lo  spasso  di 
essere  un  altro  per  un  giorno  ancora...  o  per 
una  settimana,  n 

—  Dunque,  signor  professore...  che  profes- 
sore? 

—  Zero... 

—  Dunque,  parli,  professore. 


VII. 


enta,  illustre  signore;  è  forse  una  mis- 
sione dirò  cosi,  indiscreta,  la  mia;  ma 
non  si  tratta  di  me  che  sono  pochis- 
sima cosa ,  bensì  del  conte  Rusca,  di  quel 
grande  che  ,  dirò  cosi ,  sgomenterà  il  mondo 
col  portento  del  suo  genio. 

Il  romanziere  aveva  avuto  la  debolezza  di 
dimenticare  subito  il  nome  del  conte  Rusca  ; 
e  ora  trovandolo  avvolto  in  tanta  bambagia 
rettorica  gli  diventava  un  indovinello. 
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—  Rusca!  —  ripetè  sottovoce  interrogando 
se  stesso;  —  Rusca!  non  so  chi  sia. 

—  Rusca,  lo  credo;  ma  il  conte  Rusca  è  un 
altro  paio  di  maniche. 

—  Sarà,  —  acconsenti  Antonio  Nespoli,  — 
io  vivo  nelle  nuvole  .. 

—  I  poeti  vivono  tutti  così;  anche  il  conte 
Rusca  è  poeta,  ma  non  fa  versi;  appunto  per 
ciò...  dirò  cosi... 

Insomma  la  missione  indiscreta  era  questa: 
il  conte  Rusca  aveva,  diremo  cosi,  composto 
un  piccolo  melodramma...  del  quale  manca- 
vano appena  i  versi...  e  lo  scenario... 

Ma  il  più  era  fatto  perchè  il  conte  Rusca 
aveva  avuto  l'idea... 

—  L'idea  di  comporre  un  melodramma?  — 
domandò  il  romanziere  senza  ridere. 

Appunto.  L'idea  del  conte  Rusca  era  stata 
di  mettere  insieme  un  piccolo  melodramma 
con  tre  personaggi,  due  dei  quali  si  amassero 
molto;  il  terzo  amasse  uno  dei  due  e  odiasse 
l'altro. 

Meraviglioso,  vi  pare? 

—  Il  terzo  incomodo,  —  osservò  il  roman- 
ziere. 
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Appunto.  Parrebbe  cosa  volgare;  due  amanti 
e  un  rivale  geloso  si  vedono  tutti  i  giorni  ; 
ma  non  è  cosi;  nell'idea  del  conte  Rusca  la 
scena,  le  parole,  i  metri,  le  rime,  e  gli  sdruc- 
cioli sopratutto  dovevano  ringiovanire  il  me- 
lodramma, diremo  cosi,  fargli  vivere  vita  nuo- 
va... A  uno  che  avesse  pratica  di  versi  la  cosa 
doveva  riuscire  facilissima... 

E  quella  pratica  chi  l'aveva? 

Ma  lui,  il  romanziere.  Non  per  nulla  si  è 
celebri  ;  non  per  nulla  uno  si  chiama  Antonio 
Nespoli. 

—  Ah!  davvero?...  —  interrogò  umilmente 
il  celebre  Antonio  Nespoli. 

Sì,  davvero.  Il  conte  Rusca  aveva  bisogno 
•di  un  poeta  abile  ,  che  sapesse  in  un  piccolo 
telaio  fare  un  ricamo  di  paroline  soavi,  in  versi 
di  varie  misure,  lunghi  e  brevi ,  molto  sdruc- 
cioli... —  Molto  sdruccioli  ?...  —  Sdruccioli,  più 
sdruccioli  che  è  possibile.  Da  un  poco  il  conte 
Rusca,  a  cui  non  passava  nulla  sotto  il  naso, 
aveva  visto  l'avvenire  del  verso  sdrucciolo  ,  e 
il  suo  genio  musicale  se  n'era  impadronito. 

E  perchè  mai  il  celebre  Antonio  Nespoli  do- 
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veva  martellare  la  propria  Minerva  a  comporre 
i  versi  del  piccolo  melodramma? 

Quanta  ingenuità!  Prima  di  tutto  per  fare 
un  servigio  al  conte  Rusca  ;  anzi,  per  compir 
l'opera ,  egli  non  doveva  nemmeno  figurare 
come  autore;  il  melodramma  doveva  portare 
il  gran  nome  del  compositore  soltanto...  cioè 
del  conte  Rusca. 

In  compenso...  (a  questo  punto  il  professore 
Zero  divenne  sobrio  di  parole  e  abbondante 
di  puntini ,  quanto  prima  era  stato  verboso 
senza  nessuna  malizia  ortografica)  in  com- 
penso il  conte  Rusca...  non  baderebbe  alla 
spesa  per  avere...  poche  pagine  di  belle  stro- 
fette...  eleganti...  rimate  e  sdrucciole. 

La  proposta  parve  appena  appena  curiosa 
al  romanziere,  non  però  stravagante,  che  egli 
aveva  tanto  vissuto  da  non  si  meravigliare  di 
nulla.  Non  correva  forse  per  il  mondo  un  rac- 
conto celebrato  col  nome  di  uno,  il  quale  non 
altro  aveva  visto  che  il  frontispizio?  Un  prin- 
cipe non  aveva  illustrato  il  suo  regno  met- 
tendo al  mondo  col  proprio  nome  un  volume 
scritto  da  un  suo  umilissimo  suddito? 
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Prima  di  dire  sì  o  no  al  celebre  conte  Ru- 
sco, venne  una  curiosità  ad  Antonio  Nespoli, 
e  la  manifestò  ingenuamente. 

—  Chi  fa  la  musica  del  melodramma? 
La  risposta  fu  ingenua  altrettanto: 

—  Il  conte  Rusca;  anzi  è  già  tutta  fatta. 
Miracolo  !   senza   aver  visto  uno  sdrucciolo 

del  poema  ! 

Proprio,  il  conte  usava  cosi.  Egli  immagi- 
nova  parole  e  musica  a  un  tempo,  in  una  sua 
maniera  misteriosa  (ma  che  altro  è  il  genio 
se  non  mistero?)  Il  professore  Zero  non  potea 
spiegare  bene;  credeva  che  dovesse  essere  come 
una  concezione  latente...   vogliamo  dire   cosi? 

—  Diciamolo  pure. 

Appena  visto  il  pensiero  poetico,  il  pensiero 
musicale  accorreva,  e  allora  non  mancava  se 
non  la  fatica  volgare  della  notazione  fra  le 
cinque  righe,  o  sopra,  o  sotto. 

Ma  la  curiosità  impertinente  del  romanziere 
non  ancora  era  soddisfatta;  egli  domandò  se 
il  conte  Rusca  e  il  professore  Zero  avessero 
già  sottomano  il  maestro   volgare   per   quella 

11 
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fatica ,  e  apprese  che  a  suo  tempo  1'  uomo 
non  mancherebbe. 

E  il  tempo  era  prossimo ,  perchè  il  conte 
Rusca  si  era  messo  in  capo  di  comporre  il  suo 
melodramma,  musicarlo,  strumentarlo,  distri- 
buire le  parti  e  farlo  rappresentare  a  Milano 
nella  stagione  d'autunno. 

E  il  teatro?  e  l'impresario?  e  i  cantanti? 

Teatro,  impresario,  cantanti,  sarebbero  pron- 
ti al  buon  momento.  Il  genio  e  il  danaro  si 
assomigliano  in  questo:  bastano  a  tutto. 

Anzi...  anzi... 

—  Anzi?  —  domandò  Antonio  Nespoli. 

—  Anzi  r  idea  ardita  del  conte  Rusca  è 
un'altra. 

—  Sentiamola. 

—  Fare  la  prova  al  cembalo  nello  stabili- 
mento d'Oropa,  dinanzi  al  pubblico  dei  ba- 
gnanti, i  quali  non  se  n'andranno  più  appren- 
dendo la  notizia,  i  quali  verranno  fin  dall'in- 
ferno a  pigliar  la  doccia  a  Oropa. 

A  questo  punto  il  romanziere  fu  mezzo  vinto 
e  disse  quasi  di  sì. 
A  farglielo   dire    apertamente  bastò    che   il 
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professor  Zero  accennasse  al  compenso  che  il 
conte  Rusca  darebbe  al  suo  poeta  anonimo... 
cinquemila  lirette,  se  bastassero. 
Bastavano. 

—  Dunque  posso  annunziare  al  signor  conte 
che  il  poeta  è  trovato? 

—  Gli  dica  di  mandarmi  l'abbozzo,  il  telaio, 
lo  scheletro,  diciamo  cosi;  insomma  quello  che 
ha  immaginato. 

Il  signor  conte  farà  di  più;  verrà  egli  stesso 
per  intendersi  subito. 

E  il  professor  Zero  se  ne  andò  fregandosi 
le  mani. 

Fatti  appena  pochi  passi  nel  viale ,  il  por- 
tentoso conte  Rusca  in  persona  usci  da  un 
albero  indegno  che  fino  allora  avea  nascosto 
il  suo  genio. 

Il  romanziere  non  volle  abbreviare  la  di- 
stanza al  celebre  conte  Rusca  nemmeno  mo- 
vendo un  passo  verso  di  lui.  Aveva  accettato 
di  vendere  il  proprio  talento  alla  vanità  di 
quell'uomo  stupidamente  ricco;  anche  lo  ten- 
tava la  curiosità  di  chi  fa  il  mestiere  di  sco- 
prire le  debolezze  della  gente,  e  ne  campa  la 
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vita  ;  era  contento  del  mercato  che  stava  per 
fare  e  la  sua  contentezza  gli  rideva  fra  le  lab- 
bra socchiuse;  ma  insieme  con  tutto  ciò  lo  mor- 
deva un  segreto  rancore  fatto  non  so  di  che, 
forse  di  dispetto  per  la  prepotente  ricchezza 
d'un  imbecille,  d'umiliazione  della  propria  mi- 
seria. 

Perciò  lasciava  venire  il  signor  conte  senza 
volgere  l'occhio  verso  di  lui. 

—  Buon  giorno,  —  disse  il  Creso. 
Il  romanziere  rispose  fieramente: 

—  Buon  giorno. 

—  Sento  che  lei  è  disposto... 

—  Dia  qua  il  suo  telaio  e  mi  esponga  le 
sue  idee;  m'ingegnerò  di  fare  il  resto. 

Senza  punto  badare  all'asciuttezza  di  quel 
linguaggio,  il  conte  Rusca  si  degnò  d'infilare 
una  mano  sotto  il  braccio  di  quel  poveretto , 
e  lo  spinse  nel  viale  per  spiegargli  bene  quel 
che  egli  desiderava  dal  poeta. 

Egli  desiderava  tre  personaggi,  cioè  una 
fanciulla  e  due  giovanotti;  una  gelosia  furente 
che  conducesse  uno  dei  cantanti  a  inveire  con- 
tro le  stelle...  la  musica  di  questo  pezzo  era 
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tutta  fatta...  versi  corti  corti...  Ottonari?... 
Forse  sì. 

—  Non  è  sicuro?  ~  domandò  ingenuamente 
il  poeta. 

—  Ecco,  io  mi  sono  provato  a  mettere  delle 
parole  alla  mia  musica  —  o  stelle^  o  stelle/  — 
o  stelle  infide  !  —  stelle  maligne  !  —  vanno 
sempre  bene;  dunque  ottonari? 

—  No,  diciamo  cosi,  quinari! 

—  Un  duello,  un  morto  almeno. 

Il  conte  Rusca  non  aveva  ancora  deciso  se 
fosse  meglio  far  morire  il  geloso  importuno  e 
chiudere  la  scena  con  la  pace  ridonata  ali'  a- 
more  dei  due  superstiti;  oppure  far  morire  il 
personaggio  idolatrato;  e  i  due  superstiti  cor- 
ressero a  morte  per  disperazione. 

—  Un'ecatombe? 

—  Diciamola  pure  un'ecatombe! 

Al  conte  Rusca  il  nome  era  indifferente. 

E  il  telaio?  Niente  telaio;  purché  a  un  certo 
punto  il  poeta  gli  preparasse  le  stelle  mali- 
gne, per  il  resto  facesse  lui.  Ah!  si,  perchè  il 
pezzo  delle  stelle  accompagnato  dai  tromboni 
forse  farebbe...  qualche  cosa...  Farebbe  chiasso. 
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Appena  il  conte  Rusca  si  fu  assicurato  del 
buon  volere  del  poeta ,  levò  la  mano  infilata 
nel  suo  braccio  per  dirgli  che  se  egli  facesse 
il  miracolo  di  dargli  il  domani  la  prima  scena, 
e  il  titolo  del  melodramma,  potrebbe  contare 
sulla  riconoscenza  d'  un  uomo  ,  il  quale  non 
aveva  mai  dato  importanza  al  denaro. 

Una  frase  simile  è  di  sicuro  effetto  con  la 
povera  gente,  la  quale  invece  sa  tutto  il  preciso 
valore  della  lira  e  dei  centesimi,  ancor  che 
le  muse  l'abbiano  baciata  in  fronte. 

Si  erano  separati  appena,  e  il  conte  Rusca 
tornò  di  corsa  a  battere  sull'  omero  del  suo 
poeta. 

—  Raccomando  poi  una  cosa;  nessuno  deve 
sapere  mai  che  lei  ha  collaborato  nel  melo- 
dramma... 

—  E  nessuno  lo  saprà  mai. 

Il  romanziere  se  ne  andò  a  capo  chino. 
Camminando  suU'  orlo  della  via  affondava  lo 
sguardo  nelle  nuvole  che  si  squarciavano  qua 
e  là  per  lasciar  passare  un  raggio  di  sole 
del  tramonto  fino  a  Biella  lontana.  Pensava 
anche  un  poco  alla  fanciulla  difficile,  innamo- 
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rata  forse  per  davvero  di  un'ombra,  ma  deli- 
berata a  non  essere  mai  la  sposa  di  Antonio 
Nespoli. 

E  qual'era  l'ombra  ?  Silvano  Pardi  o  Anto- 
nio Nespoli? 

Allo  strano  mercato  conchiuso  appena ,  il 
poeta  non  pensò  fin  che  fu  l'ora  del  silenzio 
notturno  della  sua  cameretta. 

Allora  fece  a  se  stesso  una  domanda:  a  vuoi 
scommettere  che  il  mio  melodramma  sarà  mu- 
sicato dal  maestro  Smeraldi?  n 

Nella  notte  buttò  sulla  carta  bianca  i  pochi 
pensieri  bigi  che  gli  vennero  offerti  dall'inson- 
nia; erano,  come  il  conte  Rusca  gli  voleva, 
corti,  benché  sdruccioli;  tutti  insieme  facevano 
quello  che  una  volta  si  chiamava  la  cavatina 
e  il  duettino  d'amore  ;  personaggi  :  due  schiavi 
rubati  a  capanne  vicine  da  un  negriero  ;  so- 
prano e  tenore  —  il  baritono  piomberebbe  fra 
i  due  nella  scena  terza,  e  sarebbe  il  pirata  in 
persona.  Scena:  la  tolda  della  nave  negriera. 
Il  genio  del  maestro  poteva  sbizzarrirsi  con  le 
scale  cromatiche  a  simulare  il  temporale,  pio- 
vere dirottamente  le  note  sincopate,  balenare 
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Ogni  tanto  con  gli  arpeggi;  e  nulla  vieterebbe 
al  conte  Rusca  di  ordinarsi,  con  poca  spesa , 
un  canto  marinaresco  interno. 

Al  momento  di  spegnere  il  lume  mancava 
ancora  il  titolo;  ma  sul  punto  d'addormen- 
tarsi il  romanziere  ne  aveva  già  due  :  Sull'o- 
ceano —  Negriero.  Al  conte  Rusca  la  scelta. 


vili. 


ei  giorni  successivi  poche  cose  accad- 
dero degne  d' essere  notate  nel  tac- 
cuino del  romanziere. 
Il  conte  Rusca  andato  in  estasi  alla  lettura 
delle  prime  scene  del  suo  libretto ,  aveva  su- 
bito dichiarato  che  così  e  non  altrimenti  egli 
aveva  immaginato  1'  azione  .  i  personaggi ,  le 
scene  e  i  versi  sdruccioli. 

L'amico  di  Torino  si  era  affrettato  a  scrivere 
all'uffìzio  postale  di  Oropa  e  la  signora  Mar- 
cella costretta   a  rinviare    lettere    e    bozze    di 
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stampa  a  Silvano  Pardi,  aveva  gettato  lo  scon- 
forto nei  pochi  bagnanti  dei  due  sessi  che  si 
erano  ostinati  ad  aspettare  il  romanziere  fa- 
moso. 

Due  giorni  dopo  questa  desolazione ,  per- 
venne ad  Antonio  Nespoli  un  pacco  postale , 
d'onde  egli  levò  in  fretta  e  furia  lettere  a  cui 
rispose  subito,  stamponi  che  rimandò  lo  stesso 
giorno  corretti.  Poi  fu  la  vecchia  noia  di  prima. 

Lidia ,  dopo  quel  po'  di  doccia  fredda  but- 
tata in  faccia  ad  Antonio  Nespoli ,  o  sia  che 
temesse  di  aver  spinto  il  rifiuto  oltre  il  ne- 
cessario, o  sia  che  si  sentisse  rassicurata  per- 
chè Silvano  Pardi  non  veniva  più  ,  si  mostrò 
placata;  ma  Antonio  Nespoli  fu  sempre  il  me- 
desimo, né  più  caldo,  né  più  freddo. 

Però  il  romanziere  aspettò  invano  un  avve- 
nimento, secondo  lui,  inevitabile;  Lidia  avrebbe 
dovuto  scrivere  a  Silvano,  e  la  lettera,  per  via 
del  docile  amico,  giungerebbe  al  falso  Antonio 
Nespoli,  il  quale  veniva  da  un  pezzo  almanac- 
cando il  modo  migliore  per  continuare  la  com- 
media ;  ma  la  lettera  di  Lidia  non  giungeva 
mai. 
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Invece  la  napoletana  trovava  ogni  tanto  l'oc- 
casione di  buttare  una  parolina  che  Antonio 
Nespoli  dovesse  pigliare  al  balzo  ;  e  una  sera, 
con  una  disinvoltura  tutta  sua,  Lidia  pregò  il 
suo  avversario  di  scriverle  poche  parole  nel- 
l'albo. 

Invitato  a  fare,  al  servizio  d'una  vanità,  ciò 
che  tante  vanità  avevano  fatto  in  quel  volume 
inutile,  rilegato  in  marocchino  rosso  ,  a  fare 
ciò  che  Silvano  Pardi  aveva  fatto  prima  di  lui 
con  un  madrigale  tentatore ,  Antonio  Nespoli 
fu  lì  li  per  commettere  una  corbelleria. 

Non  lo  spaventava  quella  qualunque  idea 
che  avesse  dovuto  esprimere ,  perchè ,  si  sa 
bene,  ogni  figliuola  maritata  o  maritabile,  è  di 
facile  contentatura  ;  essa  vuole  due  righe  ap- 
pena ;  dicano  molto  o  poco,  o  dicano  niente, 
ne  avanza  sempre  ;  ma  la  nuova  odiosità  di 
quella  tirannia  di  tutto  1'  anno  consisteva  in 
ciò  che  Antonio  Nespoli,  scrivendo  di  proprio 
pugno,  sotto  gli  occhi  della  signorina  Coruni, 
svelerebbe  subito  1'  esser  suo ,  perchè  a  farlo 
apposta  egli  aveva  la  più  barocca  scrittura  di 
uomo  letterato,  una  scrittura  di  prete  di  cam- 
pagna, ribelle  a  ogni  simulazione. 
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Per  uscir  d'impiccio  Antonio  Nespoli  chiese 
di  poter  portare  1'  albo  in  camera ,  obbligan- 
dosi con  ciò  solo  a  fare  una  cosina  che  avesse 
un  po'  di  sugo,  mentre  con  due  parole  se  la 
sarebbe  cavata. 

E  fa  per  il  romanziere  una  nottata  difficile, 
non  già  comporre  pochi  versi  sdruccioli  (che 
per  merito  del  conte  Rusca  da  un  po'  si  ve- 
niva facendo  la  mano  a  questa  sorta  di  gin- 
nastica) bensì  trascriverli  in  maniera  che  la 
perfida  napoletana  non  protesse  riconoscere  i 
caratteri  di  Silvano  Pardi. 

Ma  gli  parve  di  essere  riuscito  a  meraviglia 
allungando  le  parole,  impicciolendo  le  lettere; 
mettendo  a  perpendicolo  i  punti  sugli  i  come 
non  usava  fare ,  aprendo  gli  occhi  agli  e  che 
nascevano  ciechi  sotto  la  sua  penna. 

Quando  la  napoletana  riebbe  l'albo  non  fece 
se  non  lodare  gli  sdruccioli. 

Tutti  gli  avvenimenti  della  settimana  erano 
stati  questi;  poteva  perfino  rimanere  il  dub- 
bio che  il  maestro  Smeraldi  fosse  stato  invi- 
tato a  collaborare  alla  glo)-ia  del  conte  Rusca, 
perchè  il  poveraccio  aveva  senza  dubbio  prò- 
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messo  di  non  vantarsi  mai  della  paternità  della 
propria  musica. 

Una  cosa  strana,  una  stranissima  cosa ,  la 
quale  Antonio  Nespoli  non  avrebbe  mai  cre- 
duto possibile,  accadde  finalmente  un  pome- 
riggio, a  colmare  tutto  il  vuoto  dei  molti  giorni 
passati. 

La  bella  Olimpia  Fraschi  che  non  s'era  quasi 
accorta  del  romanziere ,  quando  egli  passan- 
dole rasente ,  rendeva  1'  omaggio  d'  un  saluto 
alla  bellezza  buona,  gli  venne  incontro  delibe- 
rata. 

—  Signor  Silvano  Pardi ,  —  disse  ella  sot- 
tovoce. 

E  poiché  Antonio  Nespoli  fece  il  meravi- 
gliato, la  bella  aggiunse  : 

—  Io  so  tutto...  ma  no  ;  a  che  serve  van- 
tarmi ?  ho  solo  dei  buoni  amici  che  m' infor- 
mano ;  so  perchè  lei  è  venuto  qui,  e  so  perchè 
si  nasconde.  Però  a  tacere  nessuna  è  più 
brava  di  me.  Mi  lasci  vantare  perchè  è  la  ve- 
rità. Non  tradirò  il  suo  incognito  fin  che  le 
piaccia. 

—  Ma...  —  cominciò  Silvano  Pardi,  mansue- 
fatto da  quella  mansuetudine. 
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—  Ma,  perchè  non  ha  cominciato  subito  a 
rispettarlo?...  lei  mi  vuol  dire  cosi. 

—  No,  tutt'altro. 

—  Perchè  mi  hanno  pregata  di  fare  la  sua 
conoscenza  a  Torino,  e  di  scandagliare  il  suo 
cuore.  Ho  accettato  l'incarico  per  sbadataggine. 
Avendo  ora  saputo  che  lei  è  qui,  le  pare  che 
io  dovessi  aspettare  d'essere  a  Torino,  e  non 
cominciare  subito,  presentandomi  a  lei? 

Una  curiosità  naturale  si  affacciava  a  Sil- 
vano. A  chi  poteva  stare  a  cuore  di  scrutare 
il  fondo  del  suo  cuore? 

Era  curiosità  legittima,  ma  al  momento  di 
manifestarla,  il  romanziere  temette  fosse  im- 
pertinente. 

Non  era.  La  stessa  bocca  soave  si  affrettò 
a  confessare  semplicemente: 

—  La  signorina  Lidia  mi  aveva  detto  tutto 
quando  lei  non  era  ancora  qui;  ora  capisce, 
non  è  vero? 

Veramente  capiva  poco. 

Lidia  dunque  sapeva  tutto? 

Lidia  non  sapeva  nulla. 

Lidia  aveva  avuto  solo  una  gran  paura  che 
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Silvano  Pardi  arrivasse  allo  stabilimento;  era 
deliberata  a  fuggire,  o  a  nascondersi  almeno, 
tinche  un'amica  discreta  non  avesse  svelato  la 
sua  pena  ;  questa  amica  medesima  potreblìe 
intanto  gettare  lo  scandaglio... 

Quel  tale  scandaglio?  Si,  quel  tale. 

Ora  il  romanziere  temeva  di  capire  troppo. 

Lidia  sa  tutto  ;  Antonio  Nespoli  non  le  piace 
affatto ,  e  ha  incaricato  la  pallida  Madonnina 
di  dirlo  a  Silvano  Pardi  perchè  si  regoli. 

Non  era  forse  cosi? 

Non  era  cosi. 

Quella  Madonnina  tanto  bella  e  tanto  buona, 
non  poteva  mentire.  Ma  vi  sono  bugie  che 
vanno  in  paradiso  ancor  che  abbiano  le  gambe 
corte,  come  si  dice.  Non  era  forse  cosi? 

Non  era  cosi. 

E  non  poteva  essere.  La  napoletana  non  si 
lascerebbe  prendere  da  uno  scrupolo  falso  ; 
per  dire  a  Silvano  Pardi  di  allontanarsi  alla 
chetichella,  non  aveva  essa  trovato  la  via  mi- 
gliore, dichiarandogli  in  faccia  che  non  sarebbe 
mai  la  sposa  di  Antonio  Nespoli? 

No;  alle  madonnine  bisogna  credere  anche 
senza  intenderle  bene. 
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Dunque  Lidia  non  sapeva  nulla;  ma  se  Sil- 
vano volesse ,  fra  un  quarto  d'  ora  saprebbe 
tutto. 

Dio  guardi  !  Il  romanziere  preferiva  rima- 
nere incognito  ancora  un  poco. 

—  Benissimo;  quando  lei  vorrà  io  sarò  sem- 
pre pronta;  allora  io  non  servirò  a  nulla...  si 
intenderanno  senza  intermediari...  ma  almeno 
io  non  turberò  nulla  di  niente.  Va  bene? 

—  Va  benone...  e  intanto  lei  mi  butta  lo 
scandaglio. 

—  Vuole  proprio  che  glielo  butti? 

—  Sì,  faccia  presto. 

—  Il  signor  Pazienza  riusciva  a  tutto.  Per- 
chè queste  cose  riescano,  non  si  hanno  a  fare 
a  ora  fissa ,  e  quando  il  nemico  è  preparato. 
Ma  con  lei  voglio  essere  ingenua...  Mi  pare 
che  Silvano  Pardi  meriti  un  trattamento  spe- 
ciale. 

La  bella  donna  sorrise  melanconicamente. 

Perchè  tanta  melanconia  nel  suo  sorriso  ? 
Perchè  tanta  bellezza  buona  in  quella  melan- 
conia? 

—  Dunque  comincio? 
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—  Cominci. 

—  Mi  dica  un  po' ,  signor  romanziere ,  lei 
ha  proprio  un  bisogno  straordinario  del  ma- 
trimonio? 

Impreparato  alla  domanda  bizzarra ,  il  ro- 
manziere volle  riflettere  prima  di  rispondere. 
E  disse  gravemente: 

—  No ,  per  ora  nessun  bisogno  ;  forse  più 
tardi.  E,  a  essere  proprio  sincero,  come  a  ogni 
altro  uomo  mortale  il  matrimonio  mi  fa  un 
po'  paura. 

—  E  nondimeno  lei  vi  si  avventa,  come  fanno 
tanti? 

—  Come  si  avventano  i  timidi,  per  paura  di 
aver  paura;  o  forse  per  egoismo,  o  forse  per 
vanità...  scelga  lei. 

Olimpia  non  scelse  nulla. 

Riflettè  un  momentino,  e  interrogò  ancora  : 

—  La  signorina  Lidia  e  lei  non  si  conosce- 
vano altro  che  per  iscritto  ?...  Vero  ?  E  nondi- 
meno si  disponevano  a  legarsi  per  tutta  la  vi- 
ta... quanto  è  lunga...  s'intende,  quando  si  fos- 
sero visti  e  piaciuti . . .  senza    ben  riflettere  a 
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tutte  le  sorprese  che  prepara  il    matrimonio  ? 
I  poeti  sono  capaci  di  tutto. 

—  Non  so  dei  poeti  ;  i  romanzieri  no  ;  io,  co- 
me vede,  ho  preso  ie  mie  precauzioni  ;  quando 
la  signorina  Lidia  mi  sembrerà  buona  per  il 
caso  mio  ,  quando  io  avessi  la  fortuna  di  pa- 
rer buono  per  il  caso  della  signorina.... 

Qui  una  reticenza  inutile,  perchè  la  pallida 
Olimpia  rimase  impassibile  e  fredda ,  e  il  ro- 
manziere fini  la  frase: 

—  ...  allora  potremo  fidanzarci...  Perchè  lei 
saprà  che  della  corbelleria  vi  è  stata  appena 
l'intenzione  lontana  d'ambo  le  parti;  ma  nep- 
pure il  cominciamento. 

La  madonnina  sapeva. 

—  Ma ,  buona  signora ,  io  non  sento  arri- 
vare lo  scandaglio;  ci  vuol    tanto  a  buttarlo? 

—  Un  po'  di  pazienza.  La  mia  missione  a 
Torino  sarebbe  stata  quella  di  conoscere  le 
sue  virtù,  cioè  le  sue  qualità  buone  o  cattive 
per  il  matrimonio  ;  di  parlarle  della  mia  buona 
amica  Lidia,  senza  severità,  anzi  con  un  po' 
d'indulgenza,  ma  con  franchezza.  Qui  a  Oropa 
tutto  cambia.  Lidia  è  sotto  gli  occhi  suoi,  ed 
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è  inutile  che  io  ne  dica  bene;  però  posso 
fare  qualche  cosa  di  meglio  se  lei  non  se  l'ha 
a  male. 

—  Dica. 

—  Ecco...  lei  vede  tutti  i  giorni  l'amica  mia... 
a  quest'ora  si  è  fatta  un'idea  chiara...  di  quella 
che  dovrebbe  essere  la  sua  fidanzata...  Me  la 
vuol  dire  ? 

—  Gliela  dico  subito.  Mi  sono  venute  pa- 
recchie idee,  ora  color  di  rosa,  ora  bigie,  ora 
di  altro  colore  ;  per  dir  la  verità ,  mai  nere  ; 
ma  un'  idea  chiara  mai.  La  signorina  Lidia  è 
ancora  l'incognita  di  prima. 

Olimpia  Fraschi  minacciò  col  dito  quel  ro- 
manziere diplomatico. 

—  Lei  ora  è  proprio  sincero  ? 

—  Proprio  sincero 

—  Mi  vuol  rispondere  ? 

—  Sono  pronto. 

—  Che  cosa  le  piace  in  Lidia  ? 

—  Tutto,  cioè  nulla. 

—  Che  cosa  le  spiace? 

—  Nulla,  cioè  tutto.  • 

La  bella  donna  non  interrogò  più  ;  sembrò 
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per  un  poco  meditare  le  due  risposte,  fin  che 
il  romanziere  insistè  : 

—  Che  cosa  è  accaduto  allo  scandaglio? 
Olimpia  Fraschi  sorrise  porgendo   la  mano 

a  quell'uomo  singolare. 

—  Lei  è  più  forte  di  me,  —  confessò  umil- 
mente ;  —  ma  io  sono  un  po'  ingenua ,  e  se 
lei  è  un  po'  sincero,  non  dispero  di  riescire... 
Oggi  no,  domani,  vuole? 

E  ancora  gli  sorrise. 
•    Perchè  tanta  melanconica  bellezza   in    quel 
sorriso  ? 


IX. 


uella  notte  accadde  un  curioso  feno- 
meno a  Silvano  Pardi.  Invece  di  pen- 
sare alla  napoletana,  la  quale  gli  era 
parso  dovesse  entrare  per  qualche  cosa  in 
quella  scenetta  del  pomeriggio,  egli,  nel  resto 
della  sera,  prima  di  entrare  in  letto,  e  innanzi 
di  chiudere  gli  occhi  che  tenne  aperti  un  gran 
pezzo  nella  notte,  si  occupò  unicamente  della 
madonnina  bianca.  E  al  primo  mattino,  non 
punto  impaziente  di  cercare  negli  occhi  di  Li- 
dia, come  gli  pareva  dovesse  fare,  di  altro  non 
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si  curò  che  di  avvicinarsi  alla  signora  Fraschi. 
La  quale  si  lasciò  vedere  a  ora  tarda,  dopo  la 
doccia  delle  dieci  ;  e  non  fu  mai  sola,  perchè 
le  ombre  sue,  Anselmi  e  il  maestro  di  musica, 
non  si  staccarono  mai  fin  che  essa  non  li  ebbe 
mandati  via  gentilmente,  dicendo  di  voler  ri- 
manere a  quattr'occhi  con  la  bionda  Maria. 

E  tutto  l'intero  giorno  Silvano  Pardi,  stando 
alle  vedette,  da  vicino  o  da  lontano,  nulla  vide, 
proprio  nulla,  che  si  attaccasse  al  dialoghetto 
della  vigilia;  certo  quella  magnifica  madonna 
stava  preparando  altri  miracoli,  ma  chi  sa  se 
il  miracolo  dello  scandaglio  lo  volesse  riten- 
tare ancora,  sebbene  l'ultima  sua  parola  fosse 
stata  :  u  domani,  vuole  ?  n 

Due  volte,  a  colazione  e  a  pranzo,  il  roman- 
ziere ebbe  di  fronte  Lidia  e  Maria,  due  indo- 
vinelli, e  alle  costole  il  signor  Pancrazio,  sem- 
pre indovino  della  stessa  forza  ;  ma  Silvano 
Pardi  cercò  la  madonnina  pallida ,  rammari- 
candosi che  essa  fosse  andata  a  cacciarsi  tra 
il  marito  e  l'innamorato,  fin  quasi  sull'  uscio, 
a  distanza  di  mezza  la  tavola  lunga  lunga.  E 
almeno    fosse    essa   stata    all'  altro    lato  della 
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mensa  da  poterla  interrogare  con  l'occhialetto, 
ma  no,  sedeva  proprio  dalla  parte  medesima, 
e  vi  erano  di  mezzo  quasi  un  terzo  dei  ba- 
gnanti ,  curvi  sul  desco  perchè  pieni  d'  appe- 
tito. Venne  sera,  ma  la  signora  Fraschi  se  ne 
stette  tutta  l'ora  del  crepuscolo  in  chiacchiere 
col  marito  e  col  conte  Anselmi;  una  volta  si 
fece  sedere  accanto  il  maestro,  e  poi  Maria  la 
bionda,  e  non  so  più  chi  altri  ;  ma  non  mai  il 
romanziere,  il  quale  se  fosse  stato  più  indiffe- 
rente di  quanto  voleva  simulare ,  si  sarebbe 
aperta  la  via  fino  a  lei. 

Cosi  se  n'  andò  in  camera  senza  aver  fatto 
un  passo  di  più  nel  proprio  romanzo,  gli  pa- 
rendo anzi  di  aver  fatto  un  passo  indietro. 

Scrisse  nel  proprio  taccuino  prima  di  en- 
trare in  letto  :  giornata  perduta,  e  spense  il 
lume. 

Ma  perchè  le  giornate  non  si  assomigliano 
mai,  fin  dal  primo  mattino  il  romanziere  ebbe 
una  consolazione  impensata  ;  vide  portare  da 
basso  le  valigie  d'un  bagnante  che  se  ne  an- 
dava ,  e  quando  volle  sapere  il  nome  del  di- 
sertore, seppe  con  meraviglia  grande  che  era 
il  conte  Anselmi. 
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Perchè  questo  avvenimento  lo  consolò  tanto? 

Il  romanziere,  interrogando  appena  appena 
la  propria  coscienza,  non  trovò  altra  risposta 
fuor  quella  d'una  gelosia  latente,  sempre  sve- 
glia, sebbene  paia  addormentata  qualche  volta 
nel  cuore  dei  maschi ,  quando  si  trovano  ac- 
canto a  una  bella  donna ,  sia  pure  la  donna 
di  un  altro,  siano  pure  essi  presi  da  un  altro 
amore. 

E  quando  il  conte  venne  a  stringergli  la 
mano  cordialmente,  come  a  un  bagnante  non 
pericoloso,  Silvano  Pardi  fu  quasi  sincero  nel 
rammaricarsi ,  tanto  era  contento  di  perdere 
l'amabile  compagnia  di  quell'uomo  che  non  si 
era  mai  occupato  di  lui. 

E  tornerebbe  almeno  ?  —  Un  altr'anno  forse. 
—  E  andrebbe  lontano  ?  —  In  Algeria ,  nella 
grassa  Eritrea.  —  Che  orrore!  —  Che    gioia! 

Il  conte  Anselmi  aveva  la  desolazione  di- 
pinta in  faccia  annunziando  d' essersi  preso 
improvvisamente  dell'allegria  straordinaria  di 
viaggiare  in  Africa ,  e  di  voler  portare  il  suo 
sassolino  all'impresa  gloriosa  della  nostra  co- 
lonia. 
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E  il  romanziere  era  contentone. 

Anche  perchè  entrava  nei  suoi  doveri  pro- 
fessionali quello  di  vedere  il  fondo  d'una  ca- 
tastrofe di  cuore. 

Ed  era  poi   una  catastrofe?    Certamente  si. 

La  pallida  madonnina  venuta  a  stringere  la 
mano  al  vecchio  amico  nel  momento  dell'  ul- 
timo addiOj  non  era  più  pallida  del  solito,  né 
più  fredda,  né  più  commossa. 

11  conte  Anselmi  invece,  quando  le  sue  va- 
ligie furono  a  cassetta  col  vetturino,  si  provò 
due  volte  a  salire  in  carrozza,  riesci  alla  terza 
perché  qualcuno  gli  diede  una  spinta. 

—  Se  avesse  fatto  la  doccia  più  spesso,  ora 
volerebbe,  —  dichiarò  il  direttore  con  fiducia 
prepotente  nell'  acqua  fredda  del  suo  stabili- 
mento. 

La  carrozza  si  mosse. 

Addio  !  addio  !  tutte  le  mani  si  alzarono  al- 
l' ultimo  saluto,  e  la  madonnina  al  fianco  del 
suo  banchiere,  accompagnò  con  l'occhio  il  di- 
sgraziato amatore  per  un  buon  tratto  della  di- 
scesa. Quando  quel  fuggiasco  fu  nella  lonta- 
nanza ridotto  come  un   cappellone    di    paglia 
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dal  quale  sventolasse  una  pezzuola  bianca, 
anche  Olimpia  agitò  l'ombrellino  aperto. 

Poi  lo  richiuse,  e  senza  curarsi  del  sole  che 
le  batteva  sugli  occhi ,  se  ne  tornò  incontro 
agli  amici.  Fra  i  quali,  manco  a  dirlo,  era  l'a- 
mico nuovo. 

Ma  il  resto  di  quella  giornata  diede  poco 
frutto  per  lui.  La  napolitana  si  trovò  parec- 
chie volte  a  tiro  ,  e  Silvano  forte  de)  suo  in- 
cognito, quasi  non  le  badò.  Gli  parve  di  scor- 
gere nella  propria  indifferenza  quel  tantino  di 
rancore  necessario,  e  nello  sguardo  di  Lidia 
quel  tanto  di  provocazione  che  suggerisce  il 
dispetto  ;  ma  ad  approfondire  questo  e  altro 
rimarrebbe  tempo.  Ora  urgeva  risolvere  altri 
quesiti,  indovinare,  per  esempio,  perchè  la  ma- 
donnina, dopo  aver  detto  solennemente  :  "  do- 
mani, vuole?  n  in  due  giorni  non  si  fosse  cu- 
rata più  di  quel  cuore  scandagliabile;  indagare 
la  ragione  delle  passeggiate  lunghe  che  Olimpia 
e  Maria  facevano  sotto  il  viale;  e  di  una  man- 
suetudine nuova  fatta  manifesta  sul  muso  e 
nelle  maniere  dell'orso  musicale. 

Anche  sarebbe  stato    prezioso    appurare  se 
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il  maestro  fosse  già  al  lavoro  per  contentare 
la  vanità  portentosa  del  conte  Rusca.  Avvici- 
narsi al  maestro  era  facile,  parlare  del  libretto 
e  della  musica  era  difficile  per  l'impegno  preso 
di  tacere. 

Due  notti  ancora,  e  il  Negriero  avrebbe  dato 
l'ultimo  sdrucciolo  ;  lo  Smeraldi  a  che  punto 
era? 

Quella  curiosità  fu  appagata  la  sera  mede- 
sima. 

Il  conte  Rusca  in  persona  venne  a  pregare 
il  suo  poeta  di  passare  un'oretta  con  lui,  per- 
chè l'ispirazione  musicale  del  conte  Rusca,  ac- 
cordandosi quasi  sempre  con  1'  idea  poetica 
del  conte  Rusca ,  qualche  rarissima  volta  le 
due  ispirazioni  non  si  trovavano  d'accordo.  In 
questo  caso  il  copista  (il  conte  Rusca  non  era 
copista,  lo  confessava  umilmente,  egli  compo- 
neva senza  musica,  cioè  no,  diciamo  cosi,  senza 
notazione  )  il  copista  dunque  fermava  sulle 
cinque  righe  il  volo  del  suo  genio  ;  a  volte  i 
voli  erano  quattro  o  cinque  ,  perchè  il  genio 
si  diletta  nell'abbondanza;  allora  bisognava 
scegliere.  E  fa  sempre  comodo  un  po'  di  buona 
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volontà  da  parte  del  verseggiatore  per  allun- 
gare un  verso ,  o  mettere  un  tronco  al  posto 
dello  sdrucciolo.  Una  cosina  da  nulla. 

Silvano  Pardi,  non  fosse  anche  stato  alla 
vigilia  d' intascare  le  sue  cinquemila  lirette , 
non  avrebbe  detto  di  no  al  conte  Rusca ,  al- 
meno per  vedere  in  faccia  l'altro  collaboratore 
di  quel  miracolo  di  faccia  tosta. 

Ed  era  lo  Smeraldi  in  persona  ! 

Confortato  dal  professor  Zero ,  che  andava 
in  estasi  in  fondo  a  un  seggiolone  a  brac- 
ciuoli,  il  genio  del  conte  Rusca  quella  sera  si 
sbottonò  tutto. 

L'uomo  portentoso  componeva  cosi,  né  più 
ne  meno  : 

Si  metteva  alle  spalle  del  maestro  Smeraldi, 
il  quale  curvo  a  tavolino  aveva  un  mucchietto 
di  carta  rigata  dinanzi  agli  occhi  e  la  matita 
rossa  in  pugno.  Allora  l'uomo  portentoso  mu- 
golava qualche  cosa  fra  i  denti  ;  il  poeta  ri- 
conosceva la  metà  d'  un  verso  del  suo  melo- 
dramma, non  capiva  un'acca  della  musica  se 
non  che  doveva  essere  straordinaria  —  ma  il 
maestro  Smeraldi  capiva  tutto  ;  egli  era  Tuo- 
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mo  fatto  a  posta  per  cogliere  in  flagrante  la 
musa  nell'atto  che  si  dava  tutta  a  quell'uomo 
audace;  a  volte  sembrava  non  aspettare  nem- 
meno il  mugolio  del  conte,  tanto  tirava  diritto 
a  scrivere  ;  poi  si  provava  a  ripetere  la  frase 
con  una  voce  fessa,  ma  intonata;  il  professor 
Zero  batteva  le  m.ani,  e  il  conte  riconoscendo 
la  propria  ispirazione ,  batteva  le  mani  egli 
pure  ;  poi  si  umiliava  a  chiedere  scusa  al  suo 
uditorio,  protestando  che  faceva  cosi  perchè 
era  proprio  contento. 
E  a  che  punto  era  la  musica  ? 

—  Sono  alla  penultima  scena  ;  da  due  giorni 
mi  mancano  i  versi. 

—  È  vero ,  ho  avuto  molto  da  fare ,  —  ri- 
spose il  romanziere  bruscamente. 

E  in  quel  punto  gli  venne  una  voglia  pre- 
potente di  andarsene  per  non  mettere  mai  più 
una  sillaba  nel  melodramma. 

Ma  perchè  egli  non  era  ricco,  da  buttar  dalla 
finestra  cinquemila  lire,  le  quali  avevano  tro- 
vato la  porta  di  casa  sua  per  una  celia  della 
sorte  ;  perchè  del  resto  se  egli  non  volesse  fi- 
nire il  melodramma,  il  conte  Rusca  con  i  suoi 
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quattrini  troverebbe  subito,  a  Milano  o  in  al- 
tre piazze,  dieci  librettisti  affamati,  si  placò. 

Sorrise  al  proprio  dispetto,  e  promise  per 
il  giorno  dopo  la  scena  nona,  e  fra  due  giorni 
l'ultima. 

Nel  resto  della  serata,  il  poeta  corresse  un 
verso  solo,  allungandolo  a  endecasillabo,  per 
empire  la  frase  musicale.  Non  fece  altro ,  e 
apparve  chiaro  al  romanziere  che ,  senza  la 
sua  pigrizia  di  due  giorni ,  egli  non  sarebbe 
mai  penetrato  nel  mistero  di  quella  straordi- 
naria maniera  di  comporre. 

Quando  tutti  e  due  ,  vero  poeta  e  composi- 
tore vero  ,  furono  nel  cortile ,  Silvano  si  tra- 
scinò in  silenzio  il  maestro  nel  viale  tenebro- 
so; e  a  un  certo  punto  sparò  una  risata. 

—  E  tutte  le  sere  fa  cosi?  —  domandò  ab- 
bassando di  poco  la  voce,  che  nella  notte  si- 
lenziosa poteva  giungere  all'orecchio  musicale 
del  conte. 

—  Si,  sempre  cosi,  —  rispose  l'altro  ;  —  ma 
zitto ,  per  carità  ;  se  vogliamo  essere  pagati , 
bisogna  tacere. 

—  Mi  spieghi  una  cosa,  —  insistè  il  roman- 
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ziere  ;  —  lei  scrive  davvero  ciò  che  egli  canta  ? 
Il  maestro  si  guardò  intorno. 

—  Buona  notte,  signor  Nespoli;  se  ne  vada 
anche  lei  a  letto  e  mi  finisca  il  libretto  pre- 
sto, perchè  io  ne  ho  bisogno... 

—  Non  mi  vuol  rispondere  ;  e  io  sono  ca- 
pace di  andarmene  domani  piantando  il  conte 
e  la  sua  musica... 

—  No,  non  se  ne  vada. 

—  Dunque  dica;  quando  quell'uomo  canta, 
lei  che  cosa  fa?  Ma,  la  verità  vera... 

Il  maestro  fece  l'atto  di  levarsi  qualche  cosa 
dalle  spalle ,  e  disse  senza  più  curarsi  d'  ab- 
bassare la  voce  : 

—  Quando  canta,  lo  lascio  cantare. 

Fu  una  doppia  risata ,  la  sola  vendetta  dei 
due  poveretti. 

In  questo  punto  una  voce  mormorò  accanto 
a  loro  : 

—  Il  conte  Rusca  è  alla  finestra. 
Un'ombra  passò  loro  rasente  e  sparve. 
Era  forse  il  professor  Zero. 


X. 


uà  sera  Silvano   Pardi    si    tostò    tutto 

per  sapere  di  che  male   patisse ,  e  ri- 

I  conobbe  di  essere  ancora  piuttosto  sa- 


no, soltanto  un  po'  inquieto  come  alla  vigilia 
d' un  disastro.  Stava  egli  per  amare  Lidia  ? 
Nossignore.  Anzi  si  sentiva  lontano  da  lei  più 
di  prima  ;  però,  compiacendosi  dell'  incognito 
serbato  senza  fatica  ,  a  volte  si  sentiva  pren- 
dere dalla  voglia  di  svelarsi  per  amor  proprio. 

Stava  egli  per  amare  la  moglie  di  un  altro? 

No,  no,  no.  Sapeva  che  pena   infernale  è  il 

13 
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supplizio  di  Tantalo!  Alla  sua  età,  dopo  es- 
sere stato  marito  felice  e  romanziere  onesto , 
non  si  fanno  più  le  asinerie  maiuscole. 

E  allora  ? 

Allora  andarsene  alla  chetichella  come  era 
venuto. 

Una  notte  (pagato  il  conto  ben  inteso)  scen- 
derebbe a  piedi  fino  a  Biella  ;  di  là,  in  ferro- 
via ,  fino  a  Torino  senza  fermarsi  ;  le  valigie 
gli  correrebbero  dietro  solo  che  egli  scrivesse 
una  lettera  al  direttore;  le  scuse  della  sua 
maniera  brusca  di  andarsene  le  farebbe  un 
giorno  o  r  altro  a  Torino,  e  là  Olimpia  dei 
conti  di  Castelletto  vorrebbe  forse  gettare  quel- 
lo scandaglio  promesso  tanto,  non  buttato  mai. 

E  veramente  che  sugo  rimanendo  un  giorno 
di  più  a  Oropa  ?  Da  ventiquattr' ore  il  conte 
Rusca  aveva  pagato  il  suo  poetino  ;  da  tre  gior- 
ni il  poetino  non  faceva  nemmeno  la  doccia 
fredda;  da  una  settimana  non  trovava  più  il 
modo  di  avvicinarsi  a  Olimpia,  né  voglia  di  ac- 
costarsi alla  napoletana. 

Dunque  Silvano  Pardi  se  ne  andrebbe  pro- 
prio. 
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Incognito  ?  Incognito. 

Ma  il  romanziere  voleva  essere  generoso. 
Ignorasse  pure  la  bella  napoletana  che  1'  au- 
tore di  Gemmina  le  era  stato  accanto  tanto 
tempo,  e  che  essa  l'aveva  offeso  col  disprezzo. 
E  se  Olimpia  Fraschi,  sapendo  tutto,  essendo 
stata  incaricata  di  buttare  quel  tale  scandaglio, 
-appena  il  romanziere  fosse  lontano,  parlasse, 
come  pareva  probabile  ?  Padronissima  lei  di 
dire  tutto,  padronissima  la  napoletana  di  sa- 
pere. 

]\Ia  la  mattina  successiva  accaddero  grandi 
•cose  ;  prima  si  sparse  la  voce  nello  stabili- 
mento che  il  maestro  Smeraldi  era  fidanzato 
a  Maria  ;  poi  si  vide  e  si  toccò  con  mano  che 
Lidia  e  il  babbo  suo  spedivano  nell'  omnibus 
ìe  valigie  a  Biella  ;  essi  scenderebbero  a  piedi 
neir  ora  del  crepuscolo  per  pigliare  il  treno 
notturno. 

Allora  fu  un  rimescolio  di  nuove  idee  nel 
■cervello  del  romanziere. 

u  Lidia  se  ne  va  senza  saper  nulla;  allora 
io  rimango  ;  sono  un  uomo  ordinato,  e  nei  ro- 
manzi che  non  scrivo  non  ho  nessuna  impa- 
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zienza  della  catastrofe  ;  il  tempo  farù  l'ultimo 
capitolo. 

Lidia  invece  se  ne  va  perchè  sa  tutto  ?  E 
io  rimango  a  godermi  la  pace  d'uno  sciogli- 
mento felice. 

]\Ia  veramente  Lidia  sa  o  non  sa  ?  Silvana 
stette  un  po'  di  tempo  a  riflettere,  e  decise 
che  Lidia  non  sapeva  nullo,  altrimenti  sarebbe 
rimasta  almeno  per  curiosità. 

Tutto  l'acume  di  romanziere  non  gli  serviva 
se  non  a  giudicare  secondo  il  proprio  tempe- 
ramento. 

Un  cameriere  picchiò  all'  uscio  semichiuso,. 
e  senza  affacciarsi  gli  disse  che  la  signorina 
Olimpia  l'aspettava  in  salotto. 

Oh!  lo  scandaglio  finalmente! 


La  madonnina  era  sola  :  in  quell'  ora  mat- 
tutina le  signore  erano  allo  specchio,  gli  uo- 
mini erano  entrati  nella  piscina  o  facevano  la 
reazione  nel  viale,  e  il  banchiere  si  pigliava 
la  doccia  frontale. 

La  madonnina  era  pallida    come    il    solito ,. 
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bella  come  il  solito ,  e  aveva  il  solito  sorriso 
melanconico  ;  ma  vista  in  quelle  condizioni , 
al  sole  mattutino  che  entrava  dalle  finestre 
aperte  fino  in  mezzo  della  stanza,  nel  cicalec- 
cio delle  cascatene  e  dei  passeri,  in  quel  gran 
silenzio  formato  da  molte  voci  indistinte  e  lon- 
tane, la  madonnina  sembrava  un'altra. 

Non  attendendo  che  Silvano  Pardi  doman- 
dasse spiegazioni,  essa  si  spiegò  semplicemente 
cosi: 

—  Lidia  parte  oggi. 

—  Lo  so,  —  rispose  Antonio  Nespoli. 

La  madonnina  guardò  in  volto  il  roman- 
ziere : 

—  Credevo  che  la  notizia  le  potesse  servire. 

—  A  che  cosa? 

—  Me  lo  domanda  ?  se  ha  deciso,  forse  è  il 
momento  di  dichiararsi. 

—  Io  non  ho  deciso  nulla,  —  confessò  il 
romanziere  ;  —  anzi  non  vi  ho  pensato  nem- 
meno. 

—  Allora  Lidia  fa  bene  ad  andarsene  ;  me 
ne  spiace  assai. 

Il  romanziere  stette  un  po'  a  pensare  a  que- 
sta risposta. 
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—  Senta,  mi  può  dire  la  verità  ?  La  signo- 
rina ha  saputo  tutto. 

—  Non  da  me,  glie  l'assicuro. 

—  Dunque  sa  tutto? 

—  Forse  non  sa  nulla  ;  forse  ha  solo  dei 
sospetti;  forse  non  ha  più  nemmeno  quelli.  ]Mi 
crede? 

—  Credo.  Posso  farle  una  dimanda  che  lei 
mi  fece  l'altra  sera  ? 

—  Dica. 

—  Che  cosa  ha  di  spiacevole  Antonio  Ne- 
spoli per  la  signorina  Lidia? 

—  Nulla,  cioè  tutto,  —  rispose  Olimpia  ri- 
dendo. 

—  E  che  cosa  le  piace?  Tutto,  cioè  nulla, 
non  è  cosi? 

—  Non  è  cosi;  nulla,  cioè  tutto. 
Risero  insieme.  » 

—  E  che  fa  ora  ? 

—  Rimango ,  perchè  essa  se  ne  va  ;  me  ne 
sarei  andato  se  essa  fosse  rimasta. 

—  Peccato  ! 

Perchè  peccato?  Perchè  la  madonnina  aveva 
proprio  sperato  di  combinare  il  matrimonio» 
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d'  essere  lei  a  legarli  per  tutta  la  vita  !...  Cat- 
tiva! 

E  avrebbe  avuto  questo  coraggio?  Si,  l'a- 
vrebbe avuto.  Invece  perchè  non  era  riuscita 
a  nulla,  Lidia  forse  ne  aveva  dispetto,  e  forse 
ne  aveva  dispetto  anche  il  romanziere. 

Per  il  romanziere,  poteva  consolarsi;  egli 
era  contento  come  una  Pasqua  di  risurrezione; 
alla  sola  idea  del  pericolo  corso... 

—  Non  parli  cosi,  —  disse  Olimpio,  ta [«pan- 
dogli  la  bocca  col  ventaglio,  —  perchè  il  pe- 
ricolo non  è  passato  ;  Lidia  è  qui  ancora  ,  e 
potrebbe  rimo  nere  per  vincere  la  partita. 

—  Dunque  Lidia  sa  tutto  ? 

—  Potrebbe  sapere  da  un  momento  all'  al- 
tro ;  sapere  da  lei  stesso  ;  sapere  da  me  ,  se 
lei  me  ne  dà  licenza  ;  perchè  si  ricordi  bene, 
mi  ha  sempre  fatto  promettere  che  io  non 
avrei  svelato  il  suo  vero  essere.  Ko  promesso 
e  ho  mantenuto,  e  ne  sono  quasi  pentita. 

—  Perchè  pentita? 

—  Lo  vede  bene  il  perchè  ;  le  nozze  non  si 
fanno  ancora,  forse  non  si  faranno  m.ai. 

—  Teneva  molto  alle  nozze? 
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—  Sissignore.. 

—  E  allora  mi  spieghi  la  pigrizia  di  quel 
tal  scandaglio  che  io  aspettai  sempre  e  lei  non 
buttò  mai. 

La  madonnina  sospirò  nell'  assicurare  che 
lo  scandaglio  era  divenuto  inutile  dopo  il  pri- 
mo giorno. 

Non  volle  dir  altro,  ma  si  vedeva  chiaro  che 
taceva  qualche  cosa  per  non  dire  la  bugia  che 
alle  madonnine  non  è  scusata  mai,  nemmeno 
dalla  buona  intenzione. 

Il  colloquio  continuava  ancora,  ma  era  già 
finito  quando  il  banchiere  accorse  con  faccia 
giubilante  ad  annunziare  qualche  cosa  di  me- 
raviglioso che  doveva  essere  saputo  da  sua 
moglie  soltanto. 

Il  romanziere  se  ne  andò  a  malincuore,  per- 
chè gli  sembrò  d'aver  visto  scendere  un  velo 
nero  sulla  faccetta  bianca  di  quell'addolorata. 

Il  resto  del  giorno  passò  al  solito  ;  Lidia 
venne  alla  mensa  comune  sfoggiando  una 
nuova  veste  da  viaggio  e  una  disinvoltura  più 
grande  del  vero;  Olimpia  ,  all'  estremità  della 
lunga  tavola,  mangiata  con  gli  occhi   da  suo 
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marito,  metteva  gli  occhi  propri  sul  piatto,  o 
li  fissava  lungamente  nello  spazio,  oltre  la  pa- 
rete dirimpetto ,  e  oltre  il  monte  di  San  Gio- 
vanni. Il  maestro  Smeraldi  non  volle  sonare , 
resistendo  alle  preghiere  di  Matelda ,  di  Gio- 
conda G  d' Irene ,  per  rimanere  il  più  possi- 
bile accanto  a  Maria,  o  almeno  alla  vecchia 
madre  di  lei ,  figura  scialba  da  tappezzeria 
antica;  a  una  cert'ora  il  carrozzone  si  mosse 
portandosi  la  valigia  piccola  del  signor  Coruni, 
e  in  due  cassoni  enormi  le  invidiate  vesti  e  i 
prodigiosi  cappellini  di  Lidia;  un  po'  più  tardi 
furono  visti  andare  in  giro  Lidia  e  il  padre 
suo  per  accommiatarsi  dai  comuni  amici  dello 
stabilimento;  e  alle  sette  in  punto  si  avvia- 
rono a  piedi  accom.pagnati  dal  signor  Pancra- 
zio, da  Maria  e  dal  maestro. 

Ma  fatti  due  passi  appena,  la  napoletana  si 
ricordò  di  qualche  cosa  dimenticata,  e  venne 
a  piantarsi  in  faccia  al  romanziere  ,  rimasto 
incerto  sul  da  fare.  Essa  disse  : 

—  Signor  Silvano  Pardi,  me  ne  vado  pro- 
prio; se  un  giorno  ci  vedremo  ancora,  lei  po- 
trà dirmi  il  resto. 
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Silvano,  un  po'  sbigottito  dalle  parole  au- 
daci, nondimeno  rispose  coraggiosamente  : 

—  Signorina,  lei  sbaglia;  io  mi  chiamo  An- 
tonio Nespoli,  e  non  ho  più  nulla  da  dirle. 

Sostenne  lo  sguardo  della  fanciulla,  prima 
fisso  e  beffardo,  poi  incerto,  in  ultimo  sgo- 
mento. 

—  Scusi ,  —  balbettò  Lidia  ;  poi  di  corsa 
raggiunse  il  babbo  e  i  compagni. 

Il  romanziere  la  segui  per  un  poco  con  gli 
occhi;  poi  si  volse  a  cercare  di  Olimpia,  rima- 
sta in  un  canto  del  piazzale  a  sopportare  in 
s'ienzio  il  banchiere  suo  marito,  il  quale  aveva 
una  parlantina  insolita.  E  di  lì  a  poco  per  un 
sentiero  di  capro  precipitò  a  tagliar  la  strada 
alla  napoletana  fuggitiva. 

Fu  in  pochi  minuti  sulla  via  maestra  ,  di- 
stante dallo  stabilimento  e  da  Lidia  ;  non  ve- 
deva ancora  la  comitiva ,  ma  udiva  le  allegre 
voci  del  signor  Pancrazio  e  del  signor  Coruni. 

Il  romanziere  fra  gli  abeti  precedette  i  passi 
di  quella  gente  allegra,  fin  che  gli  parve  che 
le  voci  si  arrestassero  quasi  estinguendosi. 

Di  11  n  poco  altro  non  udì  che  il  rumore  di 


MA-DONNINA  BIANCA.  203 

passi  affrettati  ;  nessuna    parola  ,  nessuna    ri- 
sata. 

Allora  sbucò  da  una  siepe. 

—  Ah!  che  paura  mi  ha  fatto!  —  esclamò 
Lidia  con  voce  tremante,  ma  che  volle  essere 
beffarda  ancora  una  volta. 

—  Ho  avuto  bisogno  di  trovarmi  a  Biella 
anch'io;  per  unirmi  alla  comitiva  ho  approfit- 
tato di  certi  sentieri  che  conoscono  le  capre 
e  i  romanzieri. 

—  Romanziere  ? 

La  parola  era  fuggita  a  Silvano. 

—  Ma  gli  altri  sono  già  tornati  allo  stabi- 
limento? 

—  Si,  or  ora. 

Al  signor  Coruni  non  sembrava  vero  di  po- 
ter chiacchierare  un  poco ,  perchè  la  strada 
così  si  abbrevia  ;  a  Lidia  tutto  era  indifferente. 

Essa  si  arrestava  solo  ogni  tanto  per  co- 
gliere un  fiorellino  curioso,  come  ne  spuntano 
sulle  siepi  nel  finire  d'  agosto  ;  poi  raggiun- 
geva il  babbo  e  Antonio  Nespoli. 

Dopo  un  buon  tratto  la  via  si  oscurò;  quasi 
subito  cominciò    la    notte    stellata  ;  Lidia    do- 
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mandò  al  babbo  se  si  potesse  contare  sul  lu- 
me di  luna,  e  Antonio  Nespoli  rispose  che  la 
luna  sorgerebbe  tra  Santhià  e  Chivasso,  cioè 
alle  dieci  e  mezza. 

Tante  grazie.  Ma  come  mai  una  fanciulla  da 
marito  non  era  informata  della  luna? 

Nessuna  risposta  della  fanciulla  da  marito, 
la  quale  in  silenzio  si  attaccò  al  braccio  del 
babbo. 

Il  signor  Coruni  non  lasciò  morire  la  con- 
versazione a  voce  alta  che  nel  suo  passaggio 
faceva  tacere  i  grilli.  Egli  parlò  dei  pranzi 
dello  stabilimento  d'Oropa,  ne  lodò  le  zuppe 
coi  crostini ,  le  polpettine  saporite ,  sebbene 
troppo  frequenti  ;  ricordò  le  passeggiate  in 
montagna  e  i  pisolini  che  all'ora  del  sollione, 
all'  ombra  dei  castani,  egli  aveva  fatto  tante 
volte  mentre  Lidia  leggeva  i  romanzi  del  suo 
autore  favorito. 

La  signorina  Lidia  aveva  un  autore  favo- 
rito? 

L'aveva;  ora  non  più.  Come?  come?  Nessu- 
n'altra  spiegazione. 

—  Ah!  si;  ora  mi  ricordo   d'averle  fatto  la 
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medesima  domanda  un'  altra  volta.  Allora  il 
suo  autore  favorito  era  Silvano  Pardi.  Ora  non 
più? 

Il  silenzio  pareva  significare  :  ora  non  più. 
Ma  Antonio  Nespoli,  deciso  a  snodare  la  lin- 
gua della  compagna  di  viaggio,  fu  indiscreto  : 

—  Scusi,  signorina,  che  cosa  trova  di  bello 
nelle  opere  di  Silvano  Pardi  ? 

La  signorina  si  degnò  di  rispondere  con 
molta  sobrietà  di  parole,  che  ({uesto  discorsa 
tal  quale  lo  avevano  già  fatto  allo  stabilimento. 

Allora  essi  non  andavano  d'accordo. 

E  adesso? 

Adesso  era  perfettamente  inutile  occupar- 
sene. 

La  fanciulla  da  marito  ripiombò  nel  silen- 
zio ,  e  il  babbo  Coruni  cominciò  a  lodare  la 
doccia  e  la  piscina  a  tre  gradi ,  nella  quale 
una  volta,  avendo  cacciato  la  testa  sott'acqua 
senza  turarsi  le  orecchie  con  le  dita  ,  era  ri- 
masto sordo  tre  ore  buone.  Cosi  si  giunse  a 
Biella. 

11  signor  Coruni  corse  all'  agenzia  per  ria- 
vere i  bagagli  e    farli    portare    alla    stazione  ; 
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Lidia  gli  volle  venir  dietro,  ma  quel  brav'uomo 
pregò  Antonio  Nespoli  di  far  compagnia  a  sua 
figlia  un  momentino. 

Rimasti  soli,  il  romanziere  e  la  ragazza  vol- 
lero subito  dire  qualche  cosa  insiem^e,  e  insie- 
me tacquero. 

—  Dica  lei,  signorina. 

—  Signor  Antonio  Nespoli ,  posto  che  ha 
futto  la  passeggiata  fin  qui,  mi  dica  il  resto 
prima  che  torni  il  babbo. 

Il  romanziere  pose  un  dito  sulla  manina  di 
Lidia  e  si  confessò  umilmente: 

—  Senta,  Silvano  Pardi  sono  io;  mi  pento 
o  mi  dolgo;  ho  voluto  conoscerla  senza  essere 
conosciuto  da  lei;  non  si  è  mai  romanzieri 
senza  essere  un  poco  ingannatori.  Mi  dia  l'as- 
soluzione. 

Lidia  volle  fare  una  risata,  ma  non  le  ri  usci 
bene. 

—  L'assolvo  tanto  più  perchè  io  pure  ho 
bisogno  d'essere  perdonata  della  stessa  colpa. 

Come  mai?  Ecco.  Lidia  avendo  penetrato 
subito  il  mistero,  l'aveva  lasciato  durare  per- 
chè le  faceva  comodo. 
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—  Ora,  tra  uno  che  si  crede  incognito  e  fa 
indagini,  e  l'altro  che  vedendo  sotto  la  ma- 
schera si  lascia  indagare,  il  vantaggio  non  ò 
del  diplomatico. 

Verissimo. 

u  Ora  mi  ha  conosciuto  bene?  n  domandò 
il  romanziere. 

—  Quanto  lei  ha  conosciuto  me;  poco,  mi 
pare. 

—  E  allora? 

—  E  allora? 

Babbo  Coruni  ritornava  fregandosi  le  mani, 
avendo  avviato  i  bagagli  alla  stazione. 

—  Facciamo  cosi,  —  disse  rapidamente  Sil- 
vano Pardi;  —  scriviamoci  a  giorno  fisso  il 
risultato  delle  nostre  scoperte  e  la  decisione 
che  vorremmo  prendere;  domenica  ventura, 
vuole?  né  prima,  nò  dopo.  Cosi  d'entrambe  le 
parti  si  ha  la  sicurezza  di  non  aver  fatto  en- 
trare né  puntiglio,  ne  dispetto,  né  inganno  di 
sorta  nella  decisione.  Vuole?  ..  Mi  dia  la  mano. 

Lidia  Coruni  si  lasciò  prendere  la  mano. 

—  Dunque  a  domenica. 

—  A  domenica,  —  rispose  la  fanciulla  con 
un  filo  di  voce. 


2C8  MADONNINA    BIANCA. 


—  Lealmente,  sinceramente. 

—  Lealmente,  sinceramente...  e  ora  separia- 
moci subito. 

Pareva  che  in  quel  momento  agonizzassero^ 
due  ideali.  Ma  forse  pareva  soltanto. 

La  cosa  sicura  era  questa  che  annunziò  bab- 
bo Coruni:  se  non  affrettassero  il  passo,  per- 
derebbero il  treno. 

—  Lei  dove  va  ora?  —  interrogò. 
Silvano  non  rispose  subito. 

—  Si  ferma  perchè  è  arrivato,  —  disse  Li- 
dia per  lui. 

—  Si,  mi  fermo...  Buon  viaggio...  Arriveder- 
ci... chissà  quando  ? 

—  Chissà  quando!  Presto,  speriamo. 
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^'^'^ali  ®^^^    medesima   sera  ,    al    lume   delle 

stelle ,  Silvano  Pardi  rifece  la  strada 

\  da    Biella    al    Santuario  ,    e    rientrò 


nella  sua  melanconica  cameretta  dello  stabi- 
limento ,  quando  si  alzava  la  luna.  A  quel- 
l'ora quasi  tutti  i  bagnanti  erano  in  letto;  gli 
ammalati  di  insonnia  facevano  la  fumatina  in 
cortile,  passando  e  ripassando  nell'ombra;  e 
Lidia  lontana,  tra  Santhià  e  Chivasso,  di  fronte 
al  babbo  che  le  russava  sulle  ginocchia ,  in- 
seguiva attraverso  il  vetro  del    finestrino  gli 

14 
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alberi  silenziosi  fuggenti  nella  campagna  inar- 
gentata. 

Dato  questo  pensiero  a  colei  che  per  due 
anni  era  stata  tanta  parte  della  propria  vita 
spirituale,  Silvano  Pardi  fu  generoso,  non  se 
ne  occupando  più.  Se  avesse  fatto  altrimenti, 
se  avesse  voluto  concludere  subito,  egli  avrebbe 
detto  a  se  stesso  che  quella  Lidia  non  contava 
più  nulla  per  lui.  Ma  non  era  ancora  la  mez- 
zanotte di  mercoledì.  E  si  addormentò  ricer- 
cando a  occhi  chiusi  un  altro  fantasma ,  il 
quale  prometteva  niente  altro  che  dolore...  e 
chi  sa,  un  po'  d'amore  forse;  ma  dolore  molto 
e  sicuro. 

Silvano  Pardi  aveva  appena  toccato  la  re- 
gione fatata  del  sogno,  e  subito  ne  usci  con 
un  sussulto,  afferrato  da  un  pensiero  neghit- 
toso che  fino  a  (pel  punto,  mentre  egli  ve- 
gliava, aveva  sonnecchiato. 

Che  cosa  aveva  la  madonnina  stamane?  Per- 
chè essa  era  addolorata  tanto?  Perchè  lui  era 
tanto  allegro? 

Inutilmente  si  provò  a  sciogliere  1'  enigma  ; 
del  banchiere  egli  sapeva  solo  il  peggio,  cioè 
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che  era  il  marito,  cioè  che  era  il  padrone  della 
creatura  adorabile.  Giunta  fino  a  lui  la  vocetta 
maligna  che  dava  quell'uomo  come  un  inva- 
lido del  matrimonio,'  non  lo  aveva  consolato; 
una  finzione  nata  nel  proprio  cervello  lo  con- 
fortava meglio  di  quella  verità,  la  quale  forse 
era  una  bugia:  la  finzione  che  il  marito  non 
esistesse  e  non  avesse  mai  esistito. 

Ma  dal  mattino  non  era  possibile  fingere  a 
quel  modo,  perchè  il  banchiere,  stando  tutto  il 
giorno  accanto  alla  madonnina,  era  stato  l'ot- 
tavo dolore  dell'addolorata  stupenda. 

Ahi!  che  cosa  dunque  era  accaduto? 

Qualche  volta  le  finzioni  professionali  del 
romanziere  toccano  il  segno  del  vero ,  come 
le  divinazioni  degli  astrologhi  antichi.  Poeta  e 
profeta  non  sono  quasi  tutt'uno  ?  domandano 
i  savi  ;  gli  scemi  hanno  spesso  la  doppia  vi- 
sta, afferma  il  volgo. 

Silvano  Pardi,  senza  volere ,  si  trovò  occu- 
pato ad  afferrare  nel  buio  della  sua  cameretta 
le  fila  d'una  narrazione  che  la  fantasia  gli  ve- 
niva porgendo. 

Poi  1  contorni  fantastici  si  scomposero  dile- 
guando nel  buio. 
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E  Silvono  Pardi  dormi  fino  al  matlino  senza 
più  sognare. 

Il  primo  soJe  del  giovedì  gli  balte  in  viso 
dalla  finestra  spalancata;  poco  dopo,  entrato 
appena  nel  viale  delle  reazioni,  incontrò  il  ban- 
chiere che  già  uscito  dalla  piscina,  gli  sorrise 
da  lontano,  poi  se  lo  tirò  dietro  senza  arre- 
starsi per  dirgli  che  se  il  signor  Antonio  Ne- 
spoli si  sentiva  bene,  egli  pure  stava  benone, 
che  già  a  quell'ora  gli  era  entrato  in  corpo  un 
appetito  fenomenale,  che  di  quel  passo  se  ne 
andava  a  fjr  visita  alla  vaccherella  nera  per 
chiederle  una  ciotola  di  latte  caldo;  poi  alle 
nove  in  {)unto  se  ne  andrebbe  a  pigliarsi  lo 
stillicidio  frontale. 

Quanto  mai  era  felice  quell'uomo! 

Si  separarono  e  non  si  rividero  più  fino  al- 
l'ora della  colazione. 

E  la  madonnina? 

Er-a  rimasta  in  camera,  forse  a  letto,  forse 
incomodata  dall'emicrania  soltanto. 

Dopo  il  sonnellino  delle  tre  pomeridiane , 
quando  cominciavano  a  scrosciare  le  doccie  a 
pioggia  e  a  colonna  nel  locale  terreno,  il  ro- 
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manziere ,  mosso  da  un  bisogno  inquieto  di 
pace ,  so  ne  andò  lontano  dallo  stabilimento  , 
fino  al  Santuario. 

Il  colonnato  dell'ampio  cortile  era  quasi  de- 
serto. Il  mereiaio  che  aveva  messo  se  e  la  pro- 
pria bottega  all'ombra  d'un  immenso  ombrel- 
lone rosso,  sonnecchiava  d'un  occhio  solo,  te- 
nendo l'altro  aperto  a  difesa  della  roba. 

Silvano  Pardi,  trovatosi,  senz' avvedersene  , 
alla  porta  semiaperta  della  chiesa ,  con  1'  oc- 
chio innamorato  indovinò  la  madonnina  bianca 
in  ginocchio  a  piedi  della  madonna  nera. 

Entrò  in  chiesa. 

Entrò  come  uno  spettro ,  e  appena  passato 
il  limitare  cercò  un  luogo  dove  potesse  ce- 
larsi. Per  quale  istinto?  Non  sapeva  nemme- 
no. Non  trovando  nulla  cadde  egli  pure  in  gi- 
nocchio, e  curvando  la  testa  sopra  una  panca, 
lasciò  strisciare  lo  sguardo  fra  le  mani  giunte. 

I,a  preghiera  di  Olimpia  fu  lunga,  e  il  falso 
devoto,  inchiodato  a  quel  posto  da  una  neces- 
sità prepotente,  non  si  mosse  più. 

La  chiesa  a  quell'  ora  era  illuminata  dal 
sole  ;  non  vi  era  speranza  di  non  essere  rico- 
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nosciuto,  se  egli  lasciasse  scorgere  appena  ap- 
pena un  po'  di  faccia;  in  compenso  la  luce 
sfacciata  gli  dovrebbe  mostrare  tutta  la  ma- 
donnina bianca. 

Aspettò  un  pezzo. 

Finalmente  Olimpia  si  rizzò  in  piedi  e  parve 
venire  incontro  a  lui.  La  faccia  sua  era  ras- 
serenata dalla  preghiera,  ma  quegli  occhi,  que- 
gli occhi  belli,  quegli  occhi  cari,  avevano  pian- 
to. Essa  passò  accanto  a  lui  senza  indovinare 
il  tumulto  d'un  cuore  innamorato. 

Quando  la  madonnina  bianca  fu  uscita,  Sil- 
vano rizzò  il  capo,  mandò  lo  sguardo  in  giro 
per  la  chiesetta  squallida. 

Perchè  si  era  egli  nascosto? 

Perchè  non  correva  all'aperto  dietro  i  passi 
di  lei  ? 

Che  preghiera  la  madonnina  bianca  era  ve- 
nuta a  fare  alla  madonna  nera  ? 

E  perchè  quegli  occhi  belli,  quegli  occhi  cari, 
avevano  pianto  ? 

Rimase  un  poco  ancora  in  chiesa ,  dove  il 
sole  non  guardava  più  dal  fìnestrone  ;  poi  volle 
andarsene  ;  ma  in  quel  momento  medesimo  fu 
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trattenuto  da  un'altra  vista  singolare:  il  ban- 
chiere entrava  in  chiesa.  Ed  egli  ricurvò  la  te- 
sta sulla  panca. 

Il  banchiere  venuto  fino  all' altare ,  pregò 
lungamente  in  ginocchio.  IMa  egli  chiedeva  an- 
cora la  grazia  alla  madonna  nera,  quando  il 
romanziere,  uscito  all'aperto,  era  dietro  ai  passi 
della  madonnina  bianca. 

—  D'onde  viene?  —  gli  domandò  Olimpia. 
Gli  occhi  belli  non  piangevano   più  ,  gli  oc- 
chi cari  interrogavano  tranquilli. 

Non  poteva  Silvano  confessare  d'essere  stato 
testimonio  della  preghiera  di  quell'addolorata, 
nò  di  aver  nascosto  la  faccia  perchè...  (perchè 
aveva  fatto  cosi?  se  lo  domandava  ancora). 
Disse  invece  d'  aver  passeggiato  lungam.ente 
per  la  campagna. 

E  la  signora,  dov'era  andata  tanto  sola? 
Il  banchiere  non  l'aveva  accompagnata? 
Facendo  queste  domande,  il  romanziere  ave- 
va l'accento  afflitto  di  chi  si  aspetta  in  rispo- 
sta una  bugio. 

Ma  Olimpia  rispose  con  naturalezza  : 

—  Ho  avuto  desiderio  di  andare  in  chiesa, 
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perchè  domenica   non   ho   sentito    messa  ;  ho 
pregato... 

—  Ha  pregato  la  madonna  nera? 

—  Si  ;  ho  pregato  per  le  persone  che  mi  vo- 
gliono bene,  che  me  lo  dimostrano  come  sanno 
meglio  ;  e  sanno  tanti  modi  ;  io  non  potendo 
altro  in  contraccambio,  prego  per  loro. 

—  Posso  indovinare  per  chi  ha  pregato  ? 

—  Indovini.  Le  mie  preghiere  non  sono  se- 
greti. 

—  Dimque  ha  pregato  per  il  conte  Anselmi, 
che  a  quest'ora  è  sulla  via  dell'Africa. 

—  Si  ;  ho  chiesto  per  lui  una  vita  d'amore 
e  di  pace. 

—  Sa  che  la  madonna  nera  è  africana  ?  — 
domandò  Silvano  celiando  ;  e  perchè  Olimpia 
non  rispose,  prosegui  sommessamente:  —  Dun- 
que uno.  Ha  pregato  per  il  maestro  Smeraldi? 

—  Si;  egli  è  tanto  vicino  alla  felicità!  Se  non 
l'arrivasse  sarebbe  la  sua  rovina.  E  due. 

Il  romanziere  era  lontano  ;  per  un  poco  non 
parlò. 

—  Non  mi  interroga  più  ? 

—  No ,  perchè  ho  indovinato  finora ,  e  non 
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vorrei  più  sbagliare.  Ma  che  importa  se  sba- 
glio ?...  Ebbene,  lei  ha  pregato  anche  per  una 
terza  persona. 

—  Si;  per  mio  marito. 

—  E  per  nessun  altro? 

—  No. 

—  Non  le  è  venuta  nemmeno  la  tentazione 
di  pregare  per  me  ? 

—  Per  lei?  no;  veramente  no.  Non  ha  lei 
tutto  quanto  desidera?  Non  può  lei  scegliere 
fra  tante  felicità  e  anche  buttarne  via? 

Ora  la  bella  donna  pareva  essersi  levato  dal 
viso  il  velo  della  melanconia,  sorrideva  a  quel- 
l'amatore incipiente,  rideva  quasi,  e  quasi  ri- 
deva di  lui.  Il  romanziere  si  sentiva  cacciato 
dalle  proprie  sue  parole  a  parlare  della  napo- 
letana fuggitiva  ;  ma  prima  di  dare  le  spiega- 
zioni che  Olimpia  sembrava  in  dritto  di  pre- 
tendere, prima  di  chiedere  da  lei  le  altre  che 
egli  pretenderebbe  di  sicuro.  Silvano  volle  sa- 
pere se,  fra  tante  preghiere,  la  bella  devota 
della  madonna  nera  non  ne  avesse  fatto  una 
per  se  stessa. 

E  seppe  che  ne  aveva  fatto  una,  sempre  la 
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Stessa,  sempre  calda  e  paurosa  a  un  moda; 
aveva  pregato  perchè  le  fosse  data  sempre  la 
forza  di  compiere  il  proprio  dovere  di  amica 
e  di  moglie...  sempre...  fino  all'ultimo. 

Quella  risposta,  grave  e  semplice,  senza  om- 
bra di  sussiego,  avrebbe  messo  a  segno  il  ro- 
manziere pili  audace. 

Silvano  Pardi  si  affrettò  a  mutare  argo- 
mento. 

—  E  ora  a  lei;  se  ha  un  po'  di  curiosità  dei 
fatti  miei,  m'interroghi. 

—  Si,  ne  ho  molta,  A  che  punto  è  con  Li- 
dia? 

—  Ai  punti  opposti:  il  polo  nord  e  il  polo 
sud. 

—  Possibile  mai!  Io  che  mi  ero  messa  in 
testa  che  al  momento  ultimo  lei  non  la  lasce- 
rebbe andar  via  senza  una  buona  parola!  E 
dica,  non  gliela  è  andato  a  dire  per  istrada? 

—  Non  so  se  sia  stata  una  buona  parola  ; 
è  stata  una  parola  leale.  Le  ho  confessato  tut- 
to; abbiamo  promesso  a  vicenda  di  scriverci 
domenica;  io  non  so  ancora  che  cosa  mi  verrà 
sotto  la  penna;  proverò  sabato. 
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—  Peccato!  —  mormorò  Olimpia. 

Ah!  cattiva!  perche /seccato.'  Non  è  cento 
volte  meglio  amare  Olimpia  senza  speranza  di 
nulla? 

Non  potendo  parlare  cosi,  Silvano  tacque. 

Giunti  in  vista  dello  stabilimento,  il  roman- 
ziere disse  ancora  : 

—  Perchè  non  mi  ha  più  buttato  lo  scan- 
daglio come  aveva  promesso?  Perchè  non  si 
è  lasciata  più  avvicinare  da  me? 

Prima  la  madonnina  bianca  lo  guardò  senza 
rispondere  ;  poi  disse  sommessamente  : 

—  Il  banchiere  non  è  geloso  di  nessuno; 
ma  non  vede  di  buon  occhio  i  nostri  discorsi. 

—  Ah!  quanto  sono  disgraziato! 

Diceva  cosi ,  ma  sentendosi  contento  in  se- 
greto di  quella  gelosia. 

—  Anzi,  mi  dia  retta  ;  ora  lei  se  ne  va  per 
un  sentiero,  oppure  torni  indietro.  Mio  marito 
può  essere  ad  aspettarmi. 

—  No,  signora;  mi  lasci  proseguire  al  suo 
fianco.  Il  banchiere  è  forse  dietro  di  noi;  l'ho 
visto  io  poco  fa  inginocchiato  a  piedi  della  ma- 
donna nera. 
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Olimpia  minacciò  col  dito.  E  fecero  il  resto 
della  strada  senza  più  parlare. 

Ma  appena  messo  il  piede  nel  cortile,  la  ma- 
donnina ebbe  uno  scrupolo. 

—  Forse  le  ho  detto  una  bugia...  anzi ,  si , 
r  ho  detta  ;  perchè  è  tutt'  uno  dire  e  lasciare 
intendere.  Il  banchiere  non  è  contento  che  Sil- 
vano Pardi  stia  accanto  a  me  ;  è  vero  ;  ma  è 
anche  verissimo  che  Lidia  era... 

—  Gelosa? 

—  No,  dispettosa  soltanto. 

—  Dunque  sapeva?  e  anche  il  banchiere  sa- 
peva? 

—  Sapevano  entrambi,  sapevano  tutto.  Li- 
dia mi  aveva  dato  V  incarico  di  scrutare,  ma 
appena  dato  me  lo  ritolse  in  silenzio.  E  ora , 
dica:  potevo  io  svelare  un  segreto  non  mio? 

Ah  no!  la  madonnina  bianca  non  poteva^ 
ma  ora  si ,  ora  si ,  potrebbe  incominciare  ad 
amarlo  un  poco...  anche  poco  poco! 

Silvano  formò  la  frase  in  mente,  ma  non  ne 
disse  una  sillaba. 


"T^^I^^ 


XII. 


1  giorno  dopo  accadde  una  disgrazia. 
Era  composto  e  strumentato  il  terzetto 
finale,  distribuite  le  parti  fra  i  bagnan- 
ti ;  già  scritturati  a  Biella  due  violini  e  un 
contrabasso  per  unirsi  a  fare  il  chiasso  col 
clavicembalo,  come  era  andato  dicendo  per 
celia  quel  geniale  conte  Rusca  ;  quando  tutto 
sembrava  promettere  un  lungo  trionfo,  il  Ne- 
griero naufragò  in  porto.  Perchè  ?  Perchè  il 
professor  Zero  si  ammalò. 
Un  genietto  maligno,  il  quale  avesse  reciso 
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le  corde  ai  violini  e  al  contrabasso,  un  raffred- 
dore malvagio  che  avesse  allentato  le  corde 
vocali  al  tenore  e  al  baritono,  non  avrebbe 
fatto  tanto  male  al  Negriero,  quanto  ne  fece 
il  professor  Zci'o  ammalandosi  di  gotta. 

La  gotta  del  professore  era  un  male  antico 
e  domestico  ;  si  annunziava  con  spasimi  atro- 
ci, durava  un  mesetto,  e  durante  questo  tempo 
la  prepotenza  del  professore  non  aveva  con- 
fini. 

Ma  che  aveva  da  fare  il  professore  nel  .Ve- 
griero  ? 

Egli  non  doveva  far  nulla  ;  ma  niente  si  po- 
teva far  bene  senza  l'opera  sua.  A  lui  sarebbe 
toccata  una  parte  grande  :  la  preparazione  de- 
gli animi.  Dare  il  segnale  dell'applauso,  attra- 
versare la  sala  per  portare  una  stretta  di  mano 
al  genio  pauroso  del  conte  Rusca  ;  nel  gran 
momento  esclamare  :  bravo  e  bravissimo  !  al- 
l' ultim'  ora  avventarsi  alla  ricerca  della  capi- 
gliatura perduta  da  gran  tempo,  e  correre  al- 
l'aperto smaniando  d'ammirazione  ;  questo  era 
il  compito  sublime  del  professore  Zero. 

Alla  vigilia  del  trionfo,  il  conte  Rusca  fu  un 
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uomo  demolito,  non  potendo  il  professore  far 
nulla  di  tutto  questo.  Che  ti  vale  esser  ricco 
a  milioni ,  se  non  puoi  nemmeno  sanare  una 
piccola  gotta  ? 

Ma  non  solo  il  professore  non  poteva  gio- 
vare al  trionfo  del  Negriero  ;  aveva  pure  sin- 
golari pretese  verso  l'autore,  esigenze  enormi, 
musonerie  incredibili  e  le  sfogava  contro  quel- 
1'  uomo  famoso  che  ammirava  tutto  1'  anno , 
salvo  a  rifarsi  in  tempo  di  gotta. 

E  qui  si  parve  la  grande  semplicità  del  ge- 
nio modesto. 

Quando  il  professore  mandava  via  il  came- 
riere per  farsi  servire  a  bacchetta  dal  conte 
Eusca,  chi  altri  fuor  che  l'autore  di  un  capola- 
voro non  avrebbe  mandato  l'ammalato  a  farsi 
benedire  ?  Il  conte  Rusca  invece  trovava  in 
questi  momenti  dififìcili  una  longanimità  me- 
ravigliosa e  la  rassegnazione  di  un  santo. 

Tutto  questo  venne  all'orecchio  dei  bagnanti, 
alcuni  dei  quali,  poi  che  agosto  se  ne  andava 
di  buon  passo,  fecero  le  loro  valigie  e  lascia- 
rono lo  stabilimento. 
Fra  questi  fu  la  bionda  Maria  con  la  mam- 
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ma,  seguita  a  breve  distanza  dal  maestro  Sme- 
raldi, al  quale  il  conte  Rusca  diede  licenza  so- 
spirando e  facendosi  promettere  che  a  Mi- 
lano o  a  Torino  o  altrove,  appena  fosse  an- 
nunziata r  andata  in  scena  del  Negriero,  egli 
accorrerebbe  a  dare,  diremo  cosi,  un'occhiata 
all'orchestra. 

Si  sa,  i  grandi  maestri  nelle  minuzie  si  per- 
dono ! 

Mentre  infieriva  la  gotta  del  professore  ai 
danni  del  conte  Rusca,  il  romanziere  si  avvide 
una  mattina  di  non  aver  trovato  un  minuto 
di  tempo  per  scrivere  la  lettera  promessa  a 
Lidia  Goruni;  si  avvide  inoltre  che  quella  era 
la  mattina  della  domenica. 

Anzi  non  fu  lui  ad  avvedersi,  fu  la  madon- 
nina bianca,  la  quale,  all'  ora  della  colazione, 
gli  domandò  sorridendo  con  melanconia  pro- 
fonda, se  avesse  finalmente  contentato  l'amica 
sua. 

Allora  Silvano  Pardi,  picchiatasi  la  fronte, 
se  ne  andò  in  camera  per  fare  il  compito.  Il 
quale  aveva  tutta  l'aria  di  essere  un  compito 
difficile.  Nondimeno  per  istrada  e  per  le  scale 


MADONNINA.    BIANCA.  225 

il  romanziere  non  volle  darvi  un  pensiero; 
avrebbe  pensato  quando  fosse  a  tavolino  con 
un  foglio  di  carta  innocente  davanti,  e  la  penna 
bugiarda  in  pugno.  Ora  pensava  a  questo  so- 
lo: che  cosa  mai  poteva  significare  1'  eterno 
melanconico  sorriso  della  madonnina  bianca? 

Appena  fu  in  camera,  di  fronte  alla  carta  e 
al  calamaio,  soffri  il  supplizio  nuovo  di  non 
saper  come  incominciare.  Si  ricordò  d'una  ma- 
lizia antica  :  quando  era  autore  novellino  e  il 
primo  periodo  gli  mancava  sempre,  egli  aveva 
trovato  il  rimedio  di  scrivere  meglio  che  po- 
tesse la  frase  o  le  frasi  che  più  gli  stavano  a 
cuore,  certo  che  poi,  con  poca  fatica  d'  intar- 
sio, avrebbe  accomodato  ogni  cosa. 

E  scrisse  così: 

u  Signorina  !  « 

Avrebbe  scelto  poi  1'  aggettivo  da  premette- 
re; già  cara  gli  pareva  troppo  ;  gentile,  troppo 
poco.  INIa  ora  innanzi  coraggiosamente. 

u  [  giorni  passati  insieme,  quando  io  volli 
chiudermi  nell'incognito  e  riuscii  invece  ridi- 
colo, quando  lei  seppe  far  meglio  coll'indiffe- 
renza,  mi  hanno  appreso  tante  cose,  le  stesse 

15 
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forse  che  io  saprò  da  lei  domani.  Uno  scrit- 
tore vantato  dalla  gente  può  da  lontano  sem- 
brare qualche  cosa  di  soprafino  a  una  donnina 
innamorala  delle  proprie  fantasie ,  ma  se  ap- 
pena appena  egli  si  mostra  e  lascia  vedere 
quanto  è  bruco,  allora  non  trova  più  perdono. 
Si ,  perchè  ogni  scrittore  è  bruco  nei  giorni 
feriali  ;  se  la  festa  egli  sfodera  le  ali  di  far- 
falla è  gran  ventura.  Alle  donnine  accade  il 
contrario  ;  leggiadre  farfalle  tutti  i  giorni ,  la 
domenica  fanno  un  pensiero  di  bruco,  cioè  un 
jìensiero  pratico. 

u.  Sembra  a  me  che  oggi,  domenica  16  ago- 
sto, lei  abbia  fatto  il  pensiero  savio  di  rinun- 
ziare al  sogno  di  farfalla...  almeno  per  ora. 

u.  Il  bruco  si  umilia  e  si  rassegna...  almeno 
per  ora.  n 

Mentre  gli  pareva  di  essere  bene  avviato  n 
dire  un  monte  di  corbellerie ,  fu  picchiato  al- 
l'uscio. 

—  Avanti. 

Si  affacciò  il  cameriere. 

Amabile,,  pensò  Silvano  ;  si ,  amabile  signo- 
rina; l'aggettivo  è  trovato. 
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Il  cameriere  portava  una  lettera. 

Dalla  forma  della  busta ,  che  era  di  un  pa- 
rallelogramma a  sghembo,  il  romanziere  in- 
tese che  Lidia  aveva  anticipato  d'  un  giorno 
per  essere  la  prima  a  dare  il  commiato. 

Un  gusto  come  un  altro. 

Allora  senza  nemmeno  leggere  la  lettera,  la 
cacciò  in  tasca  ;  volle  lacerare  il  foglio  inco- 
minciato per  Lidia,  ma  non  fece  neppur  que- 
sto. Solo  si  rizzò  dal  tavolino,  aggiunse  stando 
in  piedi  1'  aggettivo  a  amabile,  v  piegò  il  fo- 
glio e  scese  di  corsa  in  salotto  sperando  di 
trovare  ancora  la  madonnina  bianca. 

Invece  trovò  il  banchiere. 

Egli  discuteva  allegramente  col  signor  Pan- 
crazio e  col  signor  Tranquillo;  e  dei  tre,  cer- 
tamente il  più  giovane  era  lui.  Non  più  occu- 
pato della  doccia  frontale,  né  della  salute  eter- 
na, sembrava  in  quel  momento  l'uomo  più  sano 
e  il  meno  capace  d'inginocchiarsi  davanti  a  un 
altare. 

E  per  fatale  associazione  di  idee,  il  vedere 
quel  marito  tanto  contento  della  sorte  sua,  in- 
dusse Silvano  Pardi  a  pensare  che  la  sera  me- 
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desima  il  banchiere,  ottenuto  il  miracolo  dalla 
madonna  nera,  chiederebbe...  (e  otterrebbe  ma- 
gari, ch'era  il  suo  diritto)  la  grazia  dalla  ma- 
donnina bianca. 

Entrato  nelle  ciance  allegre  dei  tre,  si  provò 
a  dire  una  parolina  della  musica  portentosa 
del  conte  Rusca  ,  a  compiangere  le  gesta  del 
professor  Zero  ;  ma  subito ,  dai  modi  festosi 
del  banchiere,  indovinò  che  nulla  a  lui  più 
mancava. 

Allora  ammutolì. 

Aveva  sperato  di  far  vedere  ad  Olimpia  la 
lettera  intatta  di  Lidia,  di  aprirla  sotto  gli  oc- 
chi suoi,  leggerla  insieme  e  riderne;  ciò  che 
egli  aveva  cominciato  a  scrivere  e  che  Lidia 
aveva  interrotto  violando  i  patti,  avrebbe  detto 
l'ultima  parola. 

Ma  a  che  mai  servirebbe  ora? 

Egli  ascoltava  a  bocca  chiusa  V  uomo  for- 
tunato, al  quale  da  questo  momento  si  offri- 
vano cielo  e  terra,  mentre  a  lui  tutto  veniva 
mancando. 

Cercò  di  trovarsi  a  quattr'  occhi  con  Olim- 
pia, ma  tutto  quel  giorno,  che  fu  eterno,  essa 
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se  ne  stette  in  camera;  venne  solo  a  desinare, 
e  alle  frutta  scomparve  un'altra  volta.  E  quan- 
do per  disperazione  il  romanziere  si  rivolse 
al  marito  per  sapere  dove  si  fosse  nascosta 
la  sua  signora,  apprese  inorridendo  che  la  si- 
gnora preparava  le  valigie  con  le  proprie  mani. 

Le  valigie!  per  che  fare?...  Per  andarsene? 

Ma  si,  per  andarsene...  A  Torino?  Per  ora 
no  ;  andrebbero  invece  a  passar  1'  inverno  a 
Napoli.  È  risaputo  :  a  volte  le  invernate  rigide 
del  Nord  possono  essere  fatali. 

Il  banchiere  era  tanto  felice,  cosi  parlando , 
che  bisognava  dargli  la  consolazione  di  sfo- 
garsi. 

—  Ma  lei  ora  sta  quasi  bene  ? 

—  Io  sto  bene  senza  quasi,  ma,  mi  com- 
prende ;  la  mia  signora...  in  certe  condizioni... 

—  Rallegramenti  !  rallegramenti  !  entrò  a  di- 
re il  signor  Pancrazio  che  aveva  inteso  tutto. 

Silvano  Pardi  volle  non  intendere  ancora. 

—  Sarebbe  mai?... 

Il  banchiere  lasciò  cascare    le    braccia   con 
una  desolazione  contenta. 
Il  romanziere  non  disse  verbo. 
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Senza  aspettare  la  partenza  della  madonni- 
na, nel  mezzo  della  notte  egli  lasciò  lo  stabi- 
limento. 

Era  a  Biella  prima  dell'  alba  ;  e  siccome  il 
primo  treno  non  partiva  ancora,  il  romanziere 
si  avviò  verso  Ivrea  ;  se  il  tram  lo  raggiun  • 
gesse  per  istrada,  meglio.  Si  proponeva  di 
scrivere  da  Ivrea  per  pagare  il  conto  e  chie- 
dere che  le  sue  valigie  fossero  spedite  a  To- 
rino. 

La  strada  era  ancora  buia;  ma  già  i  grilli 
tacevano,  perchè  la  notte  era  ventosa;  per  l'a- 
ria bigia  passavano  ancora,  quasi  a  sfiorare 
Silvano  Pardi,  quasi  a  beffarlo,  gli  sgorbi  alati 
dei  pipistrelli.  Poi  1'  ultimo  pipistrello  si  rin- 
tanò, e  fu  l'alba  luminosa. 

Cacciando  le  mani  in  tasca,  perchè  quel  ven- 
to mattutino  pizzicava  le  carni.  Silvano  trovò 
la  lettera  di  Lidia,  suggellata  ancora. 

L'apri  camminando  sempre  a  rapidi  passi. 

La  napolitana  diceva  cosi  : 

a  Mio  caro  poeto, 
u  E  proprio  vero  che  1'  ideale  bisogna  con- 
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tentarci  di  vederlo  da  lontano  ;  di    quello  che 
a  lei  un  dì  sembrò  qualche  cosa,  mi  dica:  quan- 
to è  rimasto? 
"  La  sua  devotissima 

«  Lidia,  n 

Manco  male  ! 

Subito  lacerò  il  raffazzonamento  di  frasi  va- 
ne che  aveva  nell'altra  tasca  e  ne  buttò  i  pez- 
zetti al  vento. 

Aveva  pensato  di  'vendicarsi  di  Lidia  non 
scrivendole  nulla  dal  canto  suo.  Invece  decise 
di  risponderle  da  Ivrea  queste  sole  parole: 

u  Nulla  va  perduto  nella  vita  ;  conservi  lei 
quel  che  può  :  quando  gli  resta  l' ideale  tutto 
rimane  a 

tt  Silvano  Pardi.  ^7 

Ma  perchè  la  vanità  non  lascia  mai  la  preda 
umana,  venne  un  ultimo  pensiero  inutile  al 
romanziere  : 

a  Olimpia,  contenta  della  maternità  che  me- 
dica ogni  fantastico  dolore,  svernerà  a  Napoli» 
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vedrà  Lidia  ;  parleranno  di  me  ;  leggerà  le  pa- 
role sibilline,  e  ne  vorrà  intendere  il  signifi- 
cato occulto...  che  non  hanno,  n 

L'  aria  frizzante  gli  fece  ricacciare  le  mani 
in  tasca. 

Camminava  sempre  a  passi  rapidi ,  perchè 
il  vento  diventato  impetuoso,  ora  lo  spingeva 
alle  spalle.  Non  pensava  più  a  nulla  :  né  a  Li- 
dia né  a  Olimpia,  né  alla  gloria  alla  quale  gli 
era  })ur  sembrato  di  credere  una  volta. 

Innanzi  a  lui  non  era  se  non  polvere  rag- 
girata dai  soffi  occulti. 

Allora  disse  : 

t:  Tu  sei  vano  e  inutile  come  il  sogno  che 
ho  fatto,  ri 

E  veramente  il  vento  pareva  sfogare  la  sua 
impotenza,  scompigliando  l'erba  dei  prati,  agi 
tando  forte  le  braccia  dei  gelsi  a  minacciare 
una  zuffa  inverosimile. 

A  voce  alta,  che  si  perdeva  nel  tumulto  del- 
l'aria bigia  e  nell'immenso  stormire  di  fronde, 
Silvano  ora  continuò  a  dire,  e  credeva,  dicendo 
d'essere  convinto  : 

u  La  vanità  è  un  vento  stupido;  il  vento  è 
stupida  vanità,  n 
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Ma  in  quel  punto  il  ventaccio  afferrò  un 
pioppo  canuto  e  lo  curvò  a  terra. 

Silvano  Pardi  che  per  poco  non  fu  levato 
in  aria  anche  lui,  non  ebbe  tempo  di  confes- 
sare che  qualche  volta  il  vento,  almeno  il  ven- 
to, non  è  vanità;  né  stupido  perchè  al  cap- 
pellaccio spuntavano  le  ali  allora  allora. 

Quell'indumento  se  ne  andò  infatti  a  un  ce- 
spuglio lontano,  di  li  a  un  altro,  poi  a  un  al- 
tro, facendo  perdere  col  suo  straordinario  umo- 
rismo tutti  quanti  i  pensieri  gravi  e  il  poco 
sussiego  del  romanziere. 

Il  quale  entrò  per  disperazione  in  una  gola 
della  montagna.  Allora  cessò  la  ventata,  e  il 
sole  generoso  baciò  ancora  i  colli ,  i  piani  e 
la  fronte  del  poeta. 
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